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প্বর্মহীন শিক্ষার পরিণাঁম কি বিষময়-_-কলিকাতা সহরে প্রত্যহ কত 
প্রকার জাল-জুয়াচুরি হইতেছে, রাতারাতি বড় মানুষ হইতে গিয়া ধনীর 
সন্তানও কিরূপে শেষ-জীবনে কারাকুন্ধ হয়, তাহারই নিখুঁৎ প্রত্যক্ষ 
চিত্র এই গ্রন্থে সুনররূপে চিত্রিত হইয়াছে । 


২1? তহ্বলক্কাস্ব্াঞী 


স্্রীপাঁঠ্য আভনব গাহস্থ্য উপন্যাস 
বন্ধ-বান্ধবের বিবাহে, নব-বিবাহিতা বন্ধু-পত্থীকে উপহার দিতে হইলে 
এইরূপ পুস্তকই দেওয়! উচিত। আর শ্বশ্ুর-শাশুড়ীর ত কথাই নাই, 
যদি পরের মেয়েকে গৃহে আনিয়া নিজ-গৃহকে শান্তিপূর্ণ ও লক্ষমীমন্ত 
করিতে চান, তবে এইরূপ গ্রস্থই বৌমাকে পাঠ করিতে দিন। 


সত ॥ ্বভ্ভাঙ্ষান্সাম্ হ্বহহাল্গান্ 
ইহা! উপন্যাস নহে--সত্য-ঘটনামূলক আখ্যায়িকা। (যন্ত্স্থ) 
সহাগ্গুজান্ পুহ্বেনুই ব্লাহিন্ল হহত্বে। 
ধর্মের ভাঁণ করিয়া আজকাল লোকে কিরূপে অপরের সর্বনাশ করে, 
তাহাই ইছাতে হ্থন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে । সত্য ঘটনা উপন্তাঁনকে 
পরাজিত করিয়াছে। 


মুখবন্ধ 


সারা বখসর বহু জনাকীরণ কোলাঁহলময় মহানগরী মধ্যে অবিরত 
কর্থে নিরত থাকিতে থাঁকিতে জীবনে অবসাদ আলে। তাই মাঝে 
মাঝে এই সুঢুর নির্জন নিভৃত কুটারমধ্যে বিশ্রামলাভ করি। এবারও 
অবসর লাঁভ করিয়া ভাবিয়াছিলাম--নিক্র্্মা হইয়া এক প্রান্তে বমিয়! 
থাকিব। কিন্তৃহায়! এক পক্ষ অতীত হইতে না হইতেই বুঝিলাঁম 
কম্্ম হইতে বিরত থাঁকাঁও নুখকর নহে। তাহার উপর চৈত্র 
মাসের মধ্যাহ্নে বৌদ্রের অগ্নিময় উত্তাপে গৃহের বাহির হওয়াও সম্ভবপর 
নহে। কাঁজেই লেখনীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। 

উদ্দেশ্ত-_কুসঙ্গে পড়িয়া মানুষের কিরূপ অধঃপতন হয়, তাঁহাই 
দেখান। আজকাল একপ্রকার কাট হইয়াছে, যাহার! সমাঁজকে 'ফৌপরা 
করিয়া ফেলিতেছে। এই সমাঁজকীটদিগের নিকট মানবের দৈনন্দিন 
কম্মে ভগবানের নাম নাই, ধর্ম অসার বাকৃচাতু্ধ্য মাত্র; কোন রকম 
করিরা দিনকতক ন্ফুর্তিতে কাটাইবাঁর ইচ্ছাঃ অতিশয় বলবতী; 
“যেন তেন প্রকারেণ* আশু সুবিধার সন্ধান; ফল নিছক্‌ ছুঃখভোগ। 
ইহাদের নীতি-দার প্থাঁও, পিও, শক্তি কর” অন্য সবই অসার। 

কেবল ধর্মের ও শাস্ত্রের দৌহাই দিয়া, অনেকে আবার অধর্দথ ও 
অশাস্্ীয় কর্ম করিতেও পম্চাৎপদ হয় না, উদ্দেশ্ত ফাঁকি দিয়! 
জীবনটাকে স্থধে কাটাইয়! দেওয়া । তোতাপাধীর মত কতকগুলি 
শাস্ত্রীয় বচন আওড়াইয়া) বাঁহিক ধর্মের ভাণ করিয়া, সাধারণের চক্ষে 
ধূল| দিয়াঃ জীবনটাকে স্বর্গের পারিজাতের স্তায় কাটাইয়া দিতে চীয়। 
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এই শ্রেণীর লোকের! টপস! বাজী করিয়াই কর্তব্য পালন করিতে 
চাঁয়। জীবনে কোন সৎকম্্ না করিয়া, ছটা শাস্ত্রের বুক্নী ঝাড়িয়া, 
ধশ্টের ভাগ করিয়া দেখাইতে চাঁয়, তাহার! কর্তব্যপাঁলন করিতেছে । 

: তাহারা ভুলিয়া যায়, আমরা যখন নিজ নিজ সংসারে কর্তা হইয়া! বদি 
সেই সময় আমর! নিজ নিজ পূরব্বপুরুষগত র মান, ইজ্জৎ, খ্যাতি, সুনাম, 
বিষয়াদি ধন-সম্ত্বি অছিরূপে প্রাপ্ত হই-__সে কেবল অল্প সময়ের জন্ত | 
আর যতদিন পধ্যস্ত, আমাদের পরবর্তী বংশধরগণ মানুষ হইয়া না উঠে, 
ততদিন পধ্যন্ত, আমরা পূর্ববপুরুষদত্ত অধিকারগুলি অন্ঠান্ গচ্ছিত সম্পত্তির 
স্তাঁয় রক্ষা করিতে বাধ্য, আবার মৃত্যুর পূর্বে বা মুত্যু সময়ে সেইসবগুলি 
মায় ব্যাজ, পরবর্তী বংশধরগণকে বুঝাইয়! দিয়া যাইতে বাধ্য। এইরূপ 
মা করিলে আমরা কর্তব্যত্রষ্ট হই। এই কর্তব্য কর্মে যাহার গলদ হইবে, 
তিনিই গচ্ছিতাপহরণদোষে ছুষ্ট হইবেন। আমাদের জীবনের প্রধান 
কর্ম, গচ্ছিত সম্পত্তি অটুট রাখিয়া, সেই সব বুঝাইয়! দিয়া যাঁওয়] ; 
আর পরবর্তী বংশধরগণ যাঁহাতে সেই সব ন্তন্ত সম্পত্তি ও অধিকার রক্ষা 
.করিয়! পুনশ্চ পরবর্তী পুরুষকে বুঝাইয়া দিয়! যাইতে পারেন, তজ্জন্ট 
তাহাদিগকে উপযুক্ত পানর করা ; উক্ত কর্তব্যগুলির মধ্যে কোন একটি 
পালন করিতে ধিনি অসমর্থ হন, তিনি অবিশ্বাসী ও অনুপহুক্ত | 
মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ত--যেমন করিয়া পার, কর্তব্য পালন 
কর। পূর্বোক্ত কর্্মগুলি সম্যক্রূপে সম্পন্ন করিতে পারিলেই কর্তব্য 
পালন কর! হইল। আর যিনি সেই দবগুলি সম্বদ্ধিত করিয়া যাইতে 
পারেন তিনি বংশের তিলক। 

. অন্তর্দিকে আমাদের দেশে অনেক রকম জুয়া চলিতেছে, তন্মধ্যে “ঘোড় 
দৌড়” সমাজের ব্যাধি হিসাবে চূড়াস্ত। লোকে দেখিতেছে, ঠেকিতেছে, 
ঠকিতেছে, আবার সেই সর্বনাশের রাস্তায় গিয়া আত্মহত্যা করিতেছে । 


ধ-মোছ 


প্রথক্ঙ্গারিক্ছেদ 
দাবীদারের অভ্যর্থনা 


ভৈরবটাঁদ £__মুণিমজি হুকুম জারি কর, আগামী কল্য আমার 
জমিদারীতে সকলেই আনন্দ উৎসব করিবে । সকলে নিজ নিজ ভদ্রাসন 
আলোকমালায় শোভিত করিবে, সত্যনারায়ণজিউর সিন্নি দিবে। আগামী- 
কল্য পুর্ণিমা তিথি-_ প্রত্যেক বাটীতেই সত্যনারায়ণের পৃজ! হইবে, ছয় 
মাসের করিয়া! খাজন! মকুব। আজ আমি পিতৃপুরুষের খণ পরিশোধ 
করিতে আরম্ভ করিলাম, মুণিমজি, দেখে! অক্ষরে অক্ষরে আমার হুকুম যেন 
তামিল হয়। তুমি জাননা! আজ আমার কি আননের দিন। আমি 
আমার জন্মদিন হইতে পিতার অতুল এ্বর্য্ের অর্ধেক মাঁলিকান হইয়া- 
ছিলাম, পিতার মৃত্যুর দিন আমি পিতা মহের ত্যক্ত“মপপৃত্তির সম্পূর্ণ মালিক. 
হইলাঁম) নিজেও সেই সম্পত্তির অনেক বৃদ্ধি করিয়াছি, সে কেবল সত্য- 
নারায়ণজির দয়া। বিবাহের পর ক্রমান্বয়ে ছয় কন্তা, প্রত্যেকবারেই 
সম্তান জন্সিবার পূর্বে মনে করি এইবার আমার বখরাদার আসিতেছে, 
যাহাকে আমায় হিসাঁবদ্দিহি করিতে হইবে, কিন্তু নারায়ণজির আমার 
উপর, বোধ হয়, কপার অভাব ? প্রত্যেকবাঁরেই তাই একটা করিয়া মার 
আগমন। পিতার আগমনের প্রতীক্ষায় রহিয়াছিলাম কিন্তু পিতা ত 
এতদিন পর্য্যস্ত আসেন নাই। আমি আমার পিতৃ-পিতামহের সম্পত্তির 


স্‌ ঝণমোক্ষ 


হিসাব লইরা বসিয়াছিলাম, বুঝিয়। লইবাঁর লোকের অভাব ছিল। আজ 
সেই লেনেওরাল! আসিয়াছে, আমি আজ হিসাব শোধ করিবার অবসর 
পাইলাঁ৷ ১ সত্যনারা়ণজির কৃপাক্স বদি থোকা বীচিয়া থাকে আর কয় 
বৎসরের মধ্যেই'আমি হিসাঁৰ শোধ দিব । আজ হিসাব শোধ করিবার 
প্রথম দিনঃ নারায়ণজি আমান পিতৃণ হইতে মুক্ত করুন। 
চিরঞ্িলাল £--টাদজি হিসাব শোধ দিবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন? 
আমর] জহুরী-বাচ্ছ' পরের হিসাব লইয়াই আমাদের জীবনাস্ত ; হিসাঁব 
শোধ করিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন; হিসাব শোধ করিয়৷ দিলে জলছাড়া 
মাছের মত কয়দিন বাচিবে? 
ভৈরবটার ঃ-_লাঁলজি পরের হিসাব শোধ করিতে আমি একেবারেই 
ব্স্ত নহি; পরের হিনাৰব শোধ করিনা দিলে আমি কি লইয়! এখানে 
থাকিব। তবে কি জান, পিতৃপুরুষের খণ শোধ আলাহিদা কথা; পিতা 
যখন ন্বর্মীরোহণ করিলেন তাহার পুর্ব হইতেই তাঁহার পিতৃদত্ত ধনমম্পত্তি 
সমস্তই আম্মার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া গেলেন ; শুধু যে তিনি টাঁকা কড়ি 
বিষয় সম্পত্তি আমাকে দিয়া গেলেন তাহা নয়, তাহার বংশের মান, সন্ত্রম, 
স্থনাম, সুখ্যাতি, সমস্তই আমার কাছে গচ্ছিত বাঁখিয়া গেলেন ; বলিয়া 
গেলেন--বৎ্ন ! আমার পিতৃদত্ত সমস্ত সম্পত্তি, আমার বংশের সুনাম, 
সুখ্যাতি, আমার পরব পুরুষের মান, ইজ্জত সমস্তই তোমার কাছে দির 
গেলাম ; তুমি এই গুলি স্তাসরক্ষক হিসাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ; দেখো 
ঈশ্বরের দিব্য ইহার কিছুই তছরুপাত করিও না। আমার বংশে তোমার 
পরে ধিনি আদিবেন তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া পিতৃখণ শোধ করিও । 
দেখিও আমার পূর্বপুরুষের স্বচ্ছ, নিষ্ল, শুভ বংশ-গরিমায়, নাম ও. যশে, 
কোনরূপ কলঙ্ক-রেখা আনিও না, কোনরূপ দাগ দিও না। আমার এই 
ংশের যশৌোগানে কোনরূপ যেন বেস্ুর না হয়) যদি পার এই বংশের 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৩ 


বহুদুরব্যাপী বশঃসৌরভ আরও দিগৃদিগন্তব্যাপী করিতে চেষ্টা করিও। 
লালজি আমি যতটুকু পারিয়াছি। বংশমর্ধ্যাদা অক্ষ রাখিক্াছি, কং 
কথঞ্চিৎ সেই মর্যাদার আরও বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাও করিয়াছি « এখন 
আনি সেই হিদাৰ শোধ করিবার অবসর পাইতেছি, আজ বড় আনন্দের 
দিন, লালজি, আজ বড় আনন্দের দিন ; আজ নারায়ণজির আমার প্রাতি 
বড় দয়া; আমি জন্রীর ছেলে, আর যাহাই হই শ্রিশ্বাসঘাতক নহি। 
পূর্বপুরুষের নাম যশঃ লোপ করি নাই। মোহনটাদ জন্থরীর বাচ্ছা, 
আর বাহাই হউক, গচ্ছিত সম্পত্তি আত্মপাৎ করিতে জানে না--তাঁহার 
রক্তে সে দোষ নাই। 

চিরঞজ্জিলাল £-_তা টাদজিঃ আমি ত তোমাদের সংসারে দাড়ি গেৌঁফি 
পাকাইলাম। তোমার পিতা কর্তা মোহনটাদদ্ি ত কখন কিছু লেখা 
পড়া করিয়! ধরিম্মাদার করিয়া যান নাই। তিনি স্বর্গে গেলেন, তুমি 
মালিক হইলে এই ত আমি জানি; সে ত আজ ৩০ বৎসরের কথা । 

ভৈরবঠাদ £-_সুণিমজি, তুমি হুসিয়ার লোক হয়ে এই কথা*বলিলে 3 
প্রিতা যখন পুত্রের হাতে তাহার পূর্বপুরুষদের বংশমর্ধ্যাদাঃ ও তৎ্সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্বপুরুষদের ধনসম্পত্তি গচ্ছিত করিয়া যান, তখন কি কোন লেখা- 
পড়া করিয়৷ যান; তাহা নয়, লেখাপড়া করে, যখন এন্ড অবিশ্বাসী অপর 
এক অবিশ্বাসীর সহিত ব)বহার করে, লেখাপড়া দলীল দক্তাবেজ তাহাদের 
জন্ত ; লেখাপড়া, দলীল, দস্তাবেজ প্রাণের জিনিষ নয়, উহ! প্রাণের 
বাহিরের জিনিষ 3 উহা এটি বাড়ী, উকীল বাড়ীতে তৈয়ারী, এক পক্ষ 
অপর পক্ষকে টানিয়া বাধিতে চায়ঃ অপর পক্ষ আইনের প্যাচ হইতে 
খোলোস! পাইতে চায় ; সে যেমন করিয়৷ পারে, তাহা হইতে বাহিরে 
আসিতে চায়, ইহাতে প্রাণের কথা কিছু নাই, ধর্মের সত্ব কিছু নাই, 
ইহা। বেচা কেনার কথা, হৃদয়ের কথা৷ নয় ঃ বিন লেখাপড়ায় ষে*আঁদান, 


৪ খণমোক্ষ 


প্রদান হয়, যাহাতে সাক্ষী- চন্দ্র; হুর্য্য আর স্বয়ং নারায়ণ, তাহাতে মানুষ 
ভুহন্চুরি ক ফেবপবাজী করিতে পারে না, তাহা করিতে হইলে হৃদয়ের 
শুদ্ধতম তন্্ী ছি'ড়িয়া ফেলিতে হয় ? তাহা ত মান্য পারে না। দেখ 
হুর্যযদেব সারাদিন পৃথিবীর উপর বান্ত্ব করিয়! যখন সন্ধ্যার সময়ে চন্্র- 
দেবকে হিসাব বুঝাইয়! দিয় রাত্রের জন্ত ছুটী লন, তখন ত উকীল এটণি 
দ্বারা লেখাপড়া ক্ষয় হিসাব বুঝাইয়! লন না, অথচ আবহমান কাল এই 
নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, কোঁন গোলযোগ নাই ; যেখানে বত্রিশ বাধন 
সেইখাঁনেই গেরো৷ ফসকা। হয়। 

চিরঞ্রিলাল ৫₹-_-অহো৷ চাদজে বুঝেছি বুঝেছি; কি জান চীাঁদজি, 
তোমাদের সংদারে ঢুকে অবধি কেবল উকীল বাড়ী যাতায়াত দলীল 
দস্তাবেজের কথাই মনে পড়ে। প্রথমটা! তোমার কথাটা আমি তলিয়ে বুঝি 
নাই; তবে কি জান চাদজি যাহাকে পূর্বপুরুষের হিসাব বুঝাইয়! দিতে 
হইবে, তাহাকে প্রথমতঃ মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, তাহার উপযুক্ত 
শিক্ষারদীক্ষ! চাই, নতুবা বাঁদরের গলায় মুক্তার মালা । এই দেখ না__ 
আমার বর্টিলালঃ আপনাদের সংসারের কাঙ্গে ব্যস্ত থেকে, ঝর্টিকে বংশের 
ঝর্টি করিয়া তুলিতে পারিলাম না) এই আমাঁর ছুঃখ। 

ভৈরবটাদ £ব-সে এখন ছেলে মান্থষ এখনও সময় আছেঃ চেষ্টা কর 
মনের আঁশ! পূর্ণ হইবে । ( ম্বগত ) মুণিমজি কথাটা অতি সত্য বপিয়াছ, 
আমর! সব কাঁজ করি, কেবল ছেলে মানুষ করিতে পাঁরি না; সে কাঁজ 
করিবার আমরা সময় পাই না, কথাটা বড় শক্ত কথা, দেখি কি করিতে 
পারি, আজকের এই আনন্দের দিনে আর ও ছুর্ভাবনার প্রয়োজন নাই, 
'তবে কথাটা বড় শক্ত ; কথাট! বড় সত্য। 

চিরঞ্রিলাঁল £--মালিকজি তোমার আমলাবর্গের কিরূপ হবে? 
তাহার্দের কি বথশীষ? 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৫ 
ভৈরবটাদ £-_তাহাঁরা প্রত্যেকেই ছই মাঁসের তঙ্কা ইনাম পাইবে । 
চিরঞ্রিলাল £-_-বলিতেছিলাঁম কি--দ্বিগুণ করিলে হয় না? আমি ত 

তোমাদের সংসারের খাইয়াই মানুষ, আমার কথা বলছি না, অপুর 

গরীব তাব্দোরদের কথা বলিতেছি। ৪ 
ভৈরবটাদ £--লালজি আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, আমি খালি 

তবিলদার, আমাকে ত হিসাব দাখিল করিতে হইবে, এখন এইরূপই 

হোক, তবে বলছি যখন বাঁচ্ছাকে মানুষ করে তুলতে পারব, তখন ইহার 
দশগুণ করে দিব, দেখি নারায়ণজির মর্জি । লাঁলজি ! তুমি আজ 
আনন্দের দিনে একটা মস্ত ধোকা তুলে দিলে, মালিকের যা মর্জি, 
নারায়ণ নারায়ণ। 

চিরঞ্জিলাঁল £--চাঁদজি, পাঁওনাদার দাবীদারকে দেখলে, লোকের 
মুখ শুকিয়ে বাঁয়, আর দাঁবীদারের আগমনে তোমার এত আনন্দ? 

ভৈরবচাদ £-_লালজি এখাঁনে বসে তাহার জন্ত কতকাল অপেক্ষা 
করব? না বুঝিয়ে দিয়ে ত যাবার উপায় নাই, যাহার সম্পত্তি তাহাকেত 
বুঝাইতে হইবেই । 

ভৈরবটাদ আফতাঁফাঁদ জঙ্থরীর বংশধর । আফতাঁফটাদ জহুর 
বহুদিন পূর্বে প্রথমে মুর্শিদাবাদে আসিয়া! বাদ করেন, তিনি অতি 
ধর্মনিষ্ঠ, নিষ্টাবান্‌ হিন্দু ব্যবসায়ী? ব্যবসাদাঁর হইলেও তিনি অসাঁধু ছিলেন 
না, তাহার ব্যবসার মুলমন্ত্র ছিল *পাঁধারণের বিশ্বাস হাঁরাইও না, 
ধর্মের ভিত্তির উপর ব্যবসায়ের উন্নতি। সাঁধুতা সর্ব বিষয়ে উন্নতির 
মূলমন্ত্র; ব্যবসাতেও তাহাই” বাঙ্গালায় অনেক বিদেশীই আসিয়াছেন। 
কেহ আসিয়াছেন ব্যবসা করিতে, কেহ আসিয়াঁছেন লুট তরাঁজ করিতে, 
কেহ আসিয়াছেন রাজত্ব বিস্তার করিতে, কেহ আসিয়াছেন ভারতের 
প্রাচীন সভ্যতা, দর্শনশান্তর, ধর্দশান্ত্র, বিজ্ঞানশান্্র ও শিল্প প্িখিতে, 


৬ খাণ-মোক্ষি 
দেখিতে, শিখিয়৷ ও দেখিয়া আশ্চধ্যান্িত হইতে । এই নশ্বর ও ক্ষণভঙ্কুর 
জগতে, অতি প্রাচীন সভ্যতাও যে অতি নশ্বর ও ক্ষণভঙ্কুর তাহারই 
ন্্ণ দেখিতে ।* প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ভারতে মুমুবুপ্রার। আমরা 
আমাদের পূর্বপুরুষদের ত্যক্ত অনুষ্ঠানগুলির কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ 
তাহাঁও বুঝিতে অক্ষম, তবে সুখের বিষয় ক্রমে বোধগম্য হইতেছে । থে 
সকল বিদেশী এই দেশে ব্যবসা করিতে আসিয়া, থাকিয়া! যান আফ- 
তাফটাদ জহুরী তাহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি বাঙ্গালায় আসিয়া নিজেরত 
উপকার করেন, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালারও উপকার করেন। 
জহরৎ বিষয়ে তিনি একজন বিশেষ বিচক্ষণ ও কর্মক্ষম জহুরী। তিনি 
কেবল ভহরৎ বিষয়ে জন্ুরী নন সকল বিষয়েই জহরী ছিলেন। বাঙ্গালার 
মাটি, জল, হাওয়। ও মানুষ দেখিয়। প্রথম হইতেই তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, ইহ! অতি সুন্দর স্থান। তিনি বেমন বুঝিলেন, অমনি ইহার 
প্রেমে মজিলেন, এবং যেমন মর্জিলেন অমনি বসিলেন, এবং যেমন 
বসিলেন, অমনি রহিয়া গেলেন এবং থাকিবার পরই তিনি ও তাহার 
বংশধরগণ বাঙ্গালার অধিবাসী হইয়া গেলেন। তাহাতে লাভ উভয়েরই ; 
বাঙ্গালার ও আফতাফচাদ ও তার বংশধরগণের। তাই বলিতেছিলাম 
 ভৈরবাদ একজন খাঁটি জহুরী। তিনি জহরও চিনিতেন আর পৃথিবীতে 
যাহা কিছু ভাল, সে সবও চিনিতেন, তিনি ছু'সিয়ার ও ধার্মিক উভয়ই। 
ধার্মিক হইলেও হু'সিয়ার হুওয়। যায়; আর হু'সিয়ার হইলেও ধার্মিক 
হওয়া যায়, তিনি তাহার জীবনে এই সত)টি বিশেষ করিয়া দেখাইয়া 
গিরাছেন। লোকে জানিত তিনি ধার্্টিক হইলেও বোকা নন, প্রতারক 
তাহাকে ঠকাইতে পারিত ন]; প্রার্থ তাহার নিকট হইতে দয়। প্রাপ্ত 
হইয়া নিজ ন্বভাবদিদ্ধ নীচত! হেতু, ভাবিত উৈরবটাদকে ঠকাইয়া 
কিছু আদায় করিলাম, আর ভৈরবটাদ ভাবিত আবেদনকারী 


প্রথম পরিচ্ছেদ ? 
নীচমনা হইলেও দয়ার পাত্রঃ--গ্রার্থীর নিজের জন্য নয়। তাহার 
পুর কলত্র ও আশ্রিতদের অভাবের জন্থ। মুশিদাবাদে আসিয়া 
বদবাম করিলেও তৈরব্ান পূর্বপুরুষের আক বার্গ এরোর্রে 
পরিত্যাগ করেন নাই) আর পরিত্যাগ করেন নাই তাঁহার পূর্ব 
পুরুষদের পোষাক, পরিচ্ছদ, ও আচার ব্যবহার। এখানে থাকিয়া 
বিবাহাির কালে, দেশ হইতে পাত্র পাত্রী আনিয়া! কার্য্য 
গম্পর করিতেন। ফলত! তিনি বাঙ্গালায় বাস করিয়াও তাহার 
জাতীয়ত| হারান নাই। চিরগ্লিলাল তাহার মুণিম গৌমন্তা। তাহার 
ংশের চিরন্তন প্রথা অনুপারে মুণিমজি তীহার ত্বদেশ ও স্বজাতির মধ) 
হঈতে আগিত) চিরক্সিলাণও মেইখান হইতে আদিয়াছিল। ঘন 
ভৈরবঠাদের বেতনভোগী ভূত্য হইলেও, মালিকের ভ্রাতী থাঁকিলে যে 
মান মর্যাদা পাইত, চিরঞ্জিলাণ তাঁহার কম পায় নাই-ভৈরবটাদ 
চিরঞ্জিলানকে ভায়ের ন্যায় ভালবাদিত। ঘত্ব করিত, আর চিরঞ্জিলালও 
ভৈরবটাদকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সভায় দেখিত। চিরঞ্জিলালের হস্তে 
তৈরবটাদের স্বার্থের কোনরূগ হানি হয় নাই) তবে ভৈরবঠার্দের সংসারে 
থাকিয়া! চিরঞ্জিলান বেইমান না হইয়াও নিজের সংস্থান করিয়া 
লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
স্থখ কোথায় ? 


সমরেন্্র -গি্ী, কতকাল এই রকম খেটে খেটে চাঁলাঁব, আজ 
বিশ বৎসর ধরে চাঁকরী করছি, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
মাঁসের পর মাঁস, বৎসরের পর বৎসর, স্থখে ছুঃখে, আমোঁদে কষ্টে কাটিয়া 
যাইতেছে? কিন্ত মোট ফল কি হইল? জন্ব জানোয়ার যেমন খায়, দায়, 
থাকে, আমরাও সেইরূপে সময় কাটাইতেছি ; কিন্তু মংদারে আপিয়া 
করিলাম কি? 

কুমুদিনী £--দেখ কর্তা, আর কর্বে কি, তুমি মময় বৃথ! কাটাঁও নিঃ 
আমি যদ্দিন তোমাদের সংসারে এসেছি তদ্দিনইত তুমি কর্শে ব্যস্ত; 
মাকে মার মতন, ভাইকে ভাইদের মতন, আত্মীয় শ্বজনকে যতদূর 
সম্ভব ভাল ব্যবহারই করে আমছ। আমি, তোমার গৃহে এসে 
রাজরাণী. হইনি বটে, ধনীর গৃহিনীও নই, কিন্ত আমার কোন অভাঁবই 
নাই। দশরথের ন্যায় স্বামী, রাম-লক্ষণের স্যাঁয় পুত্র, সাবিত্রীর স্তায় 
কন্তা, মনের মঙন আত্মীয় শ্বজন, সকলই পেয়েছি । দেখ আমি 
রাঁজারাজড়ার কন্ঠ নই, অতএব স্বয়ন্বরা হই নাই; আমাদের সমাজের 
পছন্দ করিয়া! বিবাহ প্রথা নাই; অতএব গছন্দ করে দেখে গুনে 
পরীক্ষা করে তোমাকে বিবাহ করিনি, কিন্ত গুমর করে জোর 
গলাঁয় এ কথা বল্তে পারি, যদি আজকে আমাকে, সমাজ দেখে শুনে 
বিবাঁহ করবার ক্ষমতা দের, তবে তোমারই গলায় ফিরে ফিটি বরমাল্য 
দিই। সুখে দুঃখে আমোদে আহ্লাদে কষ্টে জীবন একরকম কেটে 


দ্রিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাচ্ছেঃ আমাকে যদি ভগবান দয়া করে বলেন তোমাকে নূতন 

পছন্দের অধিকাঁর দিচ্ছি তুমি পছন্দ করে নব জীবন আস্ত কু 
তাহলে আমি সেই করুণাময় পরমপিতাকে বলি, দয়াময়” আমার 
পাথিব পরমস্তপঃ পিতাঃ যেখানে আমাকে জীবন যাপন করতে 
দিয়ে গিয়েছেন ত৷ ছাড়া আমি অন্ত সংসার চাঁই না। আমি 
লক্ষপতির পত্বী নই কিন্তু আমি পাঁচটা দ্িকপালের মাঁস্ত। ; আমার পাঁচটী 
পুত্র এক একটা ভবিষ্যৎ দিকৃপাল। আমার কালীকুষ্ণ, কলির কৃষ্ণ নয় 
শীকুষ্ণের অনুগ্রহে যেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । অন্ায় তাহার কাছে আসতে 
পারে না। আমার রাম, ষথার্থ নামের পার্থকতা রক্ষা করেছে। 
আমার গোকুল, নিজ কুলের শ্রীবৃদ্ধি করেছে; আমার শ্তামল, যেন 
শশ্তপ্তামলা ধরিত্রীর রাঁজা। আমার নবীন আকার দিনে যথার্থ ই 
নবীন। আমার চপলা, চঞ্চল! নয়, তাঁহার জ্যোতিঃ চন্ত্রমার বশির স্তাঁয় 
ন্ি্ধকর; তবে আমি আর চাই কি? কতকগুলি অর্থ, তাহা 
আমার ভাগ্যে নাই, আর থাকলেও হয়ত তা নিয়ে স্বী হতে 
পারতাম না । দেখ কর্তা স্থখ, ধনে নয়, সুখ মনে; আর মনে সুখী 
হ'তে হ*লে পুত্রকন্তাঃ ত্বামী দেবর ভাসুর, শ্বশুর শাশুড়ী, আত্মীয় স্বজন 
মনের মতন হওয়া চাই। আমার সে সবই রয়েছে, আমি এদের 
পরিচর্যা করে, এদের ম্থখ সচ্ছন্দ দেখে যে আনন্দ 'উপভোগ করি, 
বোৌধ হয়, ইন্দ্রের শচীও তাহা! উপভোগ করতে পারে কি না, সন্দেহ। যখন 
আমার আত্মীর ত্বজন মনের আবেগে বলেন, আহা বাছ। আমার সংসারের 
কাজকন্ম করতে করতে শরীরটা মাটি করলে আমি অনেক সময়ে 
তাহা শুনে হাদি। বলি, হ্যাগা, শরীরট! ভগবান দিয়েছেন কিসের জন্ত? 
বাঝ্সবন্দি করে তুলে রাখতে, না কাধ্যে নিয়োজিত করতে, আমার 
শরীর যদি পুত্র কণ্তা, স্বামী ও আত্মীয় স্বজনের পরিচর্ধ্যায় নিয়োজিত 


১০ খণমোক্ষ 


না হইল তবে কি কাজে লাঁগিবে? নিজের সংসারের কাজে যদি না 
লাগে, ত কি বাঁজে কাজে লাগিব? একটা গাছ পুঁতিয়। ক্রমাগত জল 
দিতে শিতে,যথন সেইটা বড় হয়, তখন কি আনন্দঃ তারপর যখন সেটাতে ফুল 
ফল ধরে, তখন আ'র উল্লাসের অবধি থাকে না। যদি গাছ পু'তিয়া ফল 
ভোগ করিলে এত আনন্দ, তখন পুত্র কন্। মানুষ করিতে পারিলে, তাহ। 
অপেক্ষা কত অধিক আনন্দ, তাহা আর একমুখে বলা যায় না। আমার 
বিশ্বাস ভগবানেরও তাহাই অভিপ্রেত 3; আমার মাতা আমাকে গর্ভে 
ধরিয়। মানুষ করিয়া! তোমার হস্তে দিয়া তাহার কাঁধ্য সমাধা করিয়াছেন 
আমি আবার যখন আমার সব পুত্র-কন্তাগুলিকে মানুষ করিয়া দিতে 
পারিব, তখন আমার কার্য সম্পূর্ণ হইবেই তাহার পুর্বে নয় । 

সমরেক্জ £--আচ্ছ! কুমুদ, তোমার যদি পুত্র-কন্তা না হইত ? 

কুমুদিনী £-_আগাঁর সেরূপ অবস্থা হয় নাই, সেই জন্য সে ভাবনা 
ভাবি নাই। তবে এটা ঠিক, আমি জীবনের একটা অবলম্বন করিয়া 
লইতাম হ দেবর ব1 ভাম্ুরের একটা পুত্র বা কন্তা লইয়1 মানুষ করিতাম। 
দেখ মন্ধুয্যমাত্রেরই একটা অবলম্বন চাই, তাহা পুত্র-কন্তা হইলেই ভাল 
হয়, যদি তা না হয়, তবে আমাদের দেশে নারায়ণের ও দেবদ্িজের 
সেবা, অপর দেশে জীবজন্তর প্রতি ভালবাসা । আমার দেশেও যে 
ছেলে-মেয়ে ভাল ন! বামে, সে জন্ত জানোয়ারকে ভালবাসে । দেখ দে 
দিন আমি গঙ্গান্সানে গিয়। শ্মশান ঘাটে গিয়াছিলাম, সেথানে গিয়া দেখি 
জটাভুটধারী এক সন্ন্যাসী পরণে গেরুয়া, দেখলে স্প্ বোঝা যাঁয় তিনিও 
একদিন আমাদেরই মতন সংসারের ঘাঁত প্রতিঘাতে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়াছিলেন ১ কামান কামাই করিয়া দাঁড়ি গজাইয়াছেন, ধোপদস্ত 
কাপড় ছাড়িয়! গেরুয়! সার করিয়াছেন, যষ্টির বদলে চিমটা ৪ 
কিন্ত জীবের মায়! ভুলিতে পারেন নাই। 


দ্বেতীয় পরিচ্ছেদ ূ ১১ 


সমরেন্্র £--কেন? কুমুদ কি দেখিলে, যাহাতে তুমি ঝুঝিলে, তিনি 
জীবের মায়া ভুলিতে পারেন নাই, তিনি কি দেখানে ছেলে-মেয়ের পিতা. 
হইয়া তাহাদিগকে মানুষ করিতেছেন । 

কুমুদ £_-ঠিক তাহা নয় তাঁহাকে দেখিলে ভণ্ড বলিয়া মনে করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না, তবে যাঁহ! দেখিলাম তাহাতে বুঝিলাম তিনিও মায়ার 
গণ্ভী পার হইতে পারেন নাই । 

সমরেন্দ্র ১--কি দেখিলে কুমুদ? 

কুমুদ 2-_ দেখিলাম, সেই শ্মশানের ঘাটে, যেখানে বৈরাঁগ্য আপনা 
হইতেই আসে, তিনি দেই স্থানে একটা খাঁচা পরিষ্কার করিতেছেন । ছুই 
দিকে লৌহ শলাকা দ্বারা আবৃত» মধ্যে আবার লৌহ শলাঁকা দ্বারা ছুই 
ভাগে বিভক্ত। শিক্ষিতদের মতে যাহারা তাহ।দের পূর্বপুরুষ, তিনি 
তাহাদেরই একজনের সেবা ব্যস্ত ; স্বহস্তেই সেই মানবের পূর্বপুরুষের 
মূলমৃত্র পরিষ্কার করিতেছেন । তাঁই বলিতেছিলাঁম মানুষ স্বভাবত:ই মায়ায় 
আবদ্ধ $ যদি পুত্র-কন্ত!, নরনারায়ণ বা দেবদ্ধিজের সেবা না করে ভবে, 
জানোয়ারের সেবা! করিবে ; এই বদি সংসারের নিয়ম হয় তবে নিজের 
পুত্র-কন্তা, স্বামী স্ত্রী, নরনারারণ দেবদ্ধিজের সেব! করাই সর্ববথা বিধেয় | 

সমরেন্দর 2-_কুমুদ তুমি ঠিক বলিয়াছ, নিজের ছেলে না থাকিলে 
পরের ছেলে মানুষ করিতে হয়। আমাদের আফিসে উমাঁচরণ বাঁড়ুজ্যে 
মহাশয় কাজ করিতেন, তিনি বিবাহ করেন নাই, ভগবান তাঁহার কোন 
নিকট আত্মীয়ের পুত্র-কন্ঠ| রাখেন নাই, তাই পাড়ার এক পিতৃমাতৃহীন 
বালককে তিনি মানুষ করিতে" লাঁগিলেন। কাঁলে সেই বালক, যুবক 
হইল। কিন্ত তিনি তাহার শিক্ষার বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ না করায় সেই 
বালক, যে বাল্য অবস্থায় মানুষ ছিল, ক্রমে বখন যুবক হইল তখন একটা 
বাঁদর হইয়া ধাড়াইল। আমরা তা! জাঁনিতাঁম না, একদিন যখন ছেলে 
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মানুষ করার কষ্টের কথা হইতেছে আমি বলিয়া উঠিলাম বাড়জ্যে 
মহাশয়, আপনিই প্রক্কত সুখী, কেননা আপনি মায়া মুগ্ধ নন; আপনি 
মার মুজন,আপনার মায়ার কোন জিনিষ নাই। শুনিয়া ব্রাহ্মণ হাসিয়া 
লুটাপুটি ) তিনি বলিলেন, হরি, হরি, তোমাদের কি ভ্রম তোমরা 
আমার চেয়ে অনেক স্থুখী। আমার নিজের ছেলে নাই, সত্যঃ আমি 
একটা পরের ছেলের মায়ায় মুগ্ধ ) তুমি হয়ত জান না আমি একটা! পাড়ার 
ছেলেকে মানুষ করিতেছিলাঁম, সে ছেলেট! বেয়াড়া হইয়াছে, বাক 
ভাঙ্গিতে শিখিয়াছে, বাক্স ভাঙ্গিয়৷ টাক পয়সা! নিতে সুরু করিয়াছে ; 
ত্যক্ত হইয়া! কতবার তাড়াইয়! দ্রিলাম। আবার মনের আবেগে দিন কতক 
বাদেই তাকে ভাঁকাইয়া লইলাম ; এখন সে বাঁক্স ভাঙ্গিতেছে, আর আছি 
তাড়াইয়া দিতেছি, আবার ডাকাইয়া আনিতেছি; এই এখন আমি 
আফিসে আছি, হয়ত সে ছ্রোঁড়াট! আমার বাক্স ভাঁকিতেছে । 

কুমুদিনী £__বীড়ুজ্যে মহাশয়ের নিজের ছেলে নাই, পরের ছেলে 
পুষিতেছেন, তাহা না করিলে, হয় ত তিনি একটা বাঁদর বা কুকুর 
পুধষিতেন। সংসারের ধর্মই এইরূপ। 

সমরেক্র £--আমার ভয় কেবল কোন ছেলেট1 যেন ন1 বিগড়ায় ; 
তাঁহা হইলেই আমি সুবী। 

কুমুদ :__-এখন যতদূর দেখা যাচ্ছে, তাহাদের ত কোন কুলক্ষণ নাই, 
তবে সব নারায়ণের ইচ্ছ।। 

সমরেন্্র £--দেখ কুমুদঃ কালী বি, এ, পাঁশ করিয়াছে, মনে 
করিতেছি, তাঁহাকে আমার আফিসে লইয়া যাইব, কি জাঁন আমার ত 
সংসার দেখিবার অন্ত কেহ নাই? ভগবান না করুন যদি আমার ভত্রাডদ্র 
হয় তবে তোমাদের সকলকার কি হবে? 

কুমুদিনী £--ও সব কথা মুখে আনিও না, ক্ৃষ্তকে আঁফিসে নেবে 
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তাতে কোন আপত্তি নাই তবে ও সব অলক্ষণে কথা আমি শুন্তে 
চাই না। 

সমরেন্দ্র £-রামকে ইনজিনিয়ারিং কলেজে দিয়াছি৮”গাকুলকে 
উকীল করিব, শ্তামকে মেডিকেল কলেজে দিব, আর নবীন এখনও 
নিতান্ত শিশু ; দেখি লেখা পড়া শিখিলে ওকে ব্যবসায়ে দিব। দেখ 
কুমুদ আমাদের দেশের অবস্থা এমনি যে লোকে মনে ক্ষরে, যে ছেলেটা 
মুর্খ হইল, যাহার কোন শিক্ষা হইল না! তাহাকেই ব্যবসাতে দাঁও, যেন 
ব্যবসা করিতে গেলে) ব্যবসা শিখিবার জন্য শিক্ষানবিসি করিতে হয় না; 
ইহা! কিন্তু সম্পূর্ণ ভুল বিশ্বাস, আর এই জন্যই আমাদের ছেলের! বাবসায়ে 
ভাল পটু হয় না, কৃতকাধ্যও হয় না, শিক্ষানবিসি না করিলে কোন কার্যযই 
শিখ! যাঁয় না, ব্যবসা ত নয়ই। 

কুমুদিনী £-যাঁক ও সব কথা এখন রাঁখ, তোমার খাবার সময় হ'ল 
তোমার খাবার দ্িই। দেখি, ছেলেগুলোর পড়া হল কি না, তাহাদের 
ডেকে খাবার দ্িই। " 

সমরেন্্র £--সব কথার মধ্যেও কুমুদ কিন্তু খাবারের কথা 
ভোলে না! 

কুমুদিনী £-_-বলি হ্্যাগা, তুমিও কি তা ভোলণ তা ত নম) 
এতদিন শাশুড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন তিনি ডেকে ডেকে খাওয়াঁতেন, তার 
'পর আমি ডেকে ডেকে খাওয়াচ্ছি। তাঁহার পর আমার উপর 
যদি ভগবানের দয়া হয়, আর তোমার অগ্রে চলিয়া যাইতে পারি, 
তখন দেখিবে দিন কতক বাদে খাওয়ার কথা (তোমার নিজের 
মনে পড়িবে, আর সেই সঙ্গে আমার কথাঁও মনে পড়িবে । তবে 
কি জাঁন, তোমায় ছাড়িয়া অমরধামেও যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি 
বলছি না যে অমর ধামে যাঁবই,তবে যদ্দি ষাই সে তোমার সহধর্মিণী বলে। 
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সমরেন্দ্র খাইতে বসিলেন। কুমুদিনী তাহাকে আহার করাইতেছেন, 
অঙ্গন সময় রীঁম সেখানে আনিল। রাম উন্নত স্বভাব যুবক, যাহা কিছু সৎ 
ও উত্তম ঠৈ তাহাই ভালবাসে, বাহা কিছু অসৎ ও কদধ্য সে তাহাই 
বুণা করে, ষে প্রায়ই বলিত ধর্মের জয়, অধরন্মের ক্ষর, তাহার সমবযস্ক 
ঘুবকেরা উপহাঁদ ছলে তাহাকে “জয়রাঁম বলির! ডাকিত, তাহাতে সে 
অসন্তুষ্ট না হইয়া খরং দলিত সত্য কথা বলিয়! একটী উপনাম পাই 
তাহাতে ক্ষোভের বিষয় কিছুই নাই, বরং সস্তার একটা খেতাব পাইরাছি । 
রাম আসিয়াই মাতাকে ও পিতাকে প্রণাম করিল ও জানাইল বে 
তাহাদের দ্বিতীয় বর্ষের পরীম্গণ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে । সেই দিন শেধ ছুটি 
পাইয়াছে ঃ এখন দ্িনকতক বাটা আসিতে পারিবে না। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, মা তোমাকে না দেখিলে আনার মন কেমন করে, সেই 
জন্য একটু অধীর হই, তোনাকে দেখিলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়। আমার 
বয়স হইয়াছে এখনও মনট। এমন হয় কেন মা? 

কুমুদিনী 2-_বাঁবা তুমি এখনও ছেলে মানুষ, কচি ছেলে ষষ্ঠার কোলে 
এই ত সেদিন হলে বাবা । হা ভাল কথা মনে পড়িল, দেখ কর্তা, সজনী 
বাবুর স্ত্রী সেদিন বলিতেছিলেন, তাহার মেয়ের সঙ্গে আমাদের রামের 
বিবাহের কথা, «আমি বলিলাম ছেলে এখন ইন্জিনিয়ারিং কলেজে 
পড়ছে, তাহার পঠনদ্দশা শেষ হলে, তখন বিবাহের কথ! কওয়। যাবে; 
এখন একথা থাক । 

সমরেন্দ্র £--দেখ গিন্লি জন্মিবার পরে, বাঙ্গালীর ছেলের জীবনে যদি 
কিছু স্থির নিশ্চয় থাকে, ত তাহার বিবাহ) সে বিবাহের উপযুক্ত হউক 
আর নাই হোক, তাঁহার বিবাহ হওয়া চাই। আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে 
মা বাপের প্রধান কর্তব্য সময়ে পুত্রকন্তার বিবাহ দেওয়া, তাহা না হইলে 


মাতাপিতা নরকগামী হইল। 
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কুমুপিনী 2--দেখ কর্তা, যদি কথাট। ভাল করিয়া বোঁঝ, তাহা হইলে 
সেটা নিতান্ত বাজে কথা নয়ঃ আজকাল নানুষের জা বন্ুীড়েশ৫* বৎসর 
দিনকাল যা পড়েছে, তাহাতে নিজের ছেলে নিজে মানুষ না ক্ু্তিয়। গেলে 
পরে তাহা করিয়া সম্ভাবনা খুব কম; তুমি পয়সা রাখিয়া যাও, 
আত্মীর স্বজন বন্ধুবান্ধবকে তোমার ত্যক্ত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক বা 
ন্াসরক্ষক করিয়! যাঁও, তাহাতে অধিকাংশ সময়েই তোমার সম্পত্তি ত 
যাইবেই, তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ছেলেটাও যাইবে । এই দ্রেখ, আমার 
ভাইয়ের কথা ১ তুমি জাঁন আমার পিতাঠাকুরঃ আমার জোষ্ঠ ভ্রাতাকে 
অন্নবয়স্ক শিশু রাখিয়া ত্বর্গারোহণ করেন। আমার ভাইকে ছেলেবেলা 
হইতে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়! দাঁড়াইতে হইয়াছিল বলিয়!, তিনি 
বাল্য বিবাহের বিশেষ বিরোধী, নিজে ২৫ বৎসর বয়স হইলে তবে বিবাহ 
করেন, এখন কিন্ত তিনি ছঃথ করেন, বলেন হয়ত তিনি ভূল করিয়াছেন; 
তাহার বয়স এখন ৫০ বৎসর, তাহার কনিষ্ঠ পুত্র-৪বৎসর বয়স্ক) 
কেমন করিয়া তিনি কনিষ্ঠটীকে মানুষ করিয়৷ যাইবেন ? তিনি খিবাহের 
পূর্ব্বে কত প্রবন্ধ পড়িয়াছেন ; কত বক্তৃতা করিয়াছেন, যে বিবাহ বেশী 
বয়সে করা কর্তব্য; এসম্ন্বে কত প্রামাণিকত। দ্রেখাইয়াছেন, এখন 
কিন্ত তিনি সে বিষয়ে বিশেষ সন্দিহান । ণ 

সমরেন্্র :__তুমি মানবের মন্দ দিকটা অত বেশী দেখ কেন, কুমুদ, 
তুমি কেন মনে কর, যে পিতার মুত্যু হইলে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির 
তত্বাবধায়ক বা ন্তাসরক্ষক তাহা আত্মসাৎ করিবে আর নাবালক 
পুত্রকে মান্য করিবে না। কতকগুলি লোক খারাপ হইতে পারে সকলে 
ত তাহ নয়; তুমি ত রামায়ণ পড়িয়াছ দশরথের কথা ভুলিয়া! যাইতেছ 
কেন? অজ রাজ! ও তাহার ধর্মপত্বী ভাহ্গমতী যখন রাঁজা দশরথকে 
এক বৎসরের রাখিয়। ইন্ত্রধামে গমন করিলেন তখন কি বশিষ্ঠ মুনি 
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বশরথ রাঁজাঁকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দেন নাই? না রাজা দশরথ প্রকৃত 
-স্রিক্ষা পান *নাই । ভগবানের রাজ্যে অনাথ বালককে মান্য করেন 

তগবান ক্িন্দ। 

কুমুদিনী :-_-হরি হরি তুমি এখনও ত্রেতাধুগের স্বপ্ন দেখিতেছ ! এখন 
আর “সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই” ভুল না, এখন যে ঘোর কলি- 
কাল। এখন ধর্ম প্রায় মৃতকল্প, অধর্্ম বিশেষ বলীয়ান, এখন গড়ে শতকরা 
৫টী মাত্র স্তাঁয়বাঁন, স্তায়নিষ্ঠ, ধার্মিক পুরুষ পাইবে । এ অবস্থায় কে 
তাহার নিজের ক্ষতি ত্বীকার করিয়া, জীবদ্দশায় বন্ধুত্বের স্থৃতির 
অন্থুরোধে তোমার পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে; যে ভাল লোক সে 
অত ঝঞ্ধাটে যাইতে চাহিবে না বা প্রথমে রাজি হইলেও, পরে তোমার 
স্বার্থপর আত্মীয়ের রূঢ় কথায় সে কার্য্য করিতে অস্বীকার করিবে, আর 
যাহার! মন্দলোক, তাহারা তাহাদের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সে কাধ্য 
করিবে ; কিন্তু তাহাতে তোমার মঙ্গল কোথায়? তোঁমার অর্থ তছরু- 
পাত করিয়। তাহারা নিজেদের আশু কল্যাণ করিবে । 

সমরেন্ত্র :-_তাহাঁতে কি তাহাদের নিজের কল্যাণ হইবে? 

কুমুদিনী £__কখনই না; তবে কি জান, তাহারা মনে করে নিজ 
নিজ কল্যাণ করিতেছে। অধর্ম্ের উপর ভিত্তি করিয়া কখন মানুষের 
কল্যাণ হয় নাঃ কিন্তু মনে থাকে শিক্ষার অভাবে প্রত্যেক মানুষ 
ভ্রান্তির দাস, ভ্রান্তি হেতু এরূপ করে, কিন্তু যখন ভুল বুঝিতে পারে, 
তখন অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছে, আর ফিরিবার উপায় নাই) তখনও 
ভগবানের উপর বিশ্বাস ভাসা ভাসা, নিজের দুর্ব,দ্ধিতার উপরই বিশ্বাস 
বেণী, কাঁজেই ভ্রান্তিমূলক পথ হইতে ফিরিতে পারে না । 

সমরেন্ত্র তুমি যা বল্ছ হয়ত তাহ! সত্য, কিন্ত আমি এখন 
কিছুদিন রামের বিবাহ দিব ন!। 
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কুমুদিনী £__ তুমি পুরুষ মানুষ তোমার বিগ্যাবুদ্ধি বেশী, যা ভাল বোঝ 
তাহাই করিও। কই রাঁম কোঁথাঁয়? বোধ হয় তাল্্ধ ব্ধাহের কথ। 
হইতেছে শুনিয়! অপর ঘরে গিয়াছে । 
সমরেন্্র £--দেখ কুমুদ, আমি অনেক সময় ভাবি যে আমাদের 
বিবাহ প্রথা ভাল না পাশ্চাত্য প্রথা ভাল? "প্রাচ্য ভাল, না প্রতীচ্য 
ভাল; মাতাপিতা পছন্দ করিয়। আমাদের .বিবাহ দেন আমরা 
বেশ সুখেই জীবন যাপন করি, অন্ততঃ আমাদের বিবাহিত জীবনে 
অসুখী দম্পতীর সংখ্যা অনেক কম। যে দেশে বয়স্থা কন্তা, দেখিয়া 
শুনিয়া পছন্দ করিয়! বিবাহ করেন, সেখানে বিবাহচ্ছেদের সংখ্য। অনেক 
বেশী; অসুখী দম্পতীর সংখ্যাও অনেক । 
কুমুদিনী £-_-আমি অত শত বুঝি না, আমি ছেলেদের বধূ নিজে 
গছন্দ করিয়৷ আনিব সে বিষয়ে ছেলেদের কোন মত লইব ন1। 
সমরেন্্র £-_তুমি দেখছি নিতান্ত সেকেলে ধরণের মেয়ে মাফ, সব 
বিষয়ে তোমার নিজের হুকুম । 
কুমুদিনী £ পুরাতন সব ভাল,পুরাণো চাল ভাতে বাড়ে, পুরাণে তেতুল 
উপকারী, পুরাণে! ঘি খুব ভাল ওষধ, পুরাণে! চাকর বিশেষ উপকারী । 
সমরেন্ত্র আর পুরাণে কর্তা গিন্নী? * 
কুমুদ্দিনী £-__নিশ্চয়ই ভাল, নিশ্চয়ই ভাল, নিশ্চয়ই ভাল, তোমার 
চেয়ে আমার পক্ষে ভাল আর কে আছে? 
সমরেন্্র :-_আর তুমি না থাকলে একদিনও আমার সংসার চলে না, 
তুমি আমার সব, তুমি না থাকলে আমি একাভেক1। 
কুমুদিনী ১-_আমার দাঁম শৃন্ঠি, তুমি একাই একশ, তুমি এক আছ 
বলেই আমি এখন লক্ষ । 
মাতাপিতা তাহার বিবাহের কথা কহিতেছেন, লজ্জায় রাম তাহার 
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জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যে ঘরে বসেন, সেইখানে গিয়া দেখিল দাদা বসিয়। পড়িতেছে, 
রামকে দেখিরা "শালীর তাহাকে বসিতে বলিল এবং জিজ্ঞাঁসা করিল, 
কখন এলে রাম । রাম দাঁদাঁকে প্রণাঁম করিয়া! বলিল এইমাত্র আঁসিতেছি 
পরে তাহার শারীরিক কুশলাদি -জিজ্ঞাসা করিল, দাদাও কেমন 
পড়াঁগুনা হইতেছে, সে বিষয়ে খবর লইল। কালীকৃষ্ণ অন্তান্তি কথাবার্তার 
পর বলিলেন, রাম শুনেছ আজ কয়েকদিন হইল সজনী বাবুর স্ত্রী তোমার 
বিবাহের কথা কহিতে আঁসিয়াছিলেন। মা বলিয়াছেন তোমার বিবাহ 
এখন দেবেন না অন্ততঃ তৃতীয় বাধিক পরীক্ষা শেষ হইবার পূর্বে নয় ? রাম 
বলিল দাদা, মা ঠিক কথাই বলিয়াছেন, বিবাহ হাসি ঠাট্টার কথা নয়, 
ইহাতে অনেক দায়িত্ব আছে, আমরা এখনও মানুষ হইবার জন্য পিতার 
অর্জনেরই উপর নির্ভর করিতেছি। তিনি এক আমাদের সকলকার রক্ষা 
ও শিক্ষার জন্ত দিনরাত পরিশ্রম করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় আমাদের 
কি উচিত তাহার উপর আরো ভার চাপান দেওয়া; তোমার যে 
বিবাহ হইয়াছে, তাহার অনেক কারণ ছিল, প্রথম তুমি মাতাপিতার 
জ্যেষ্ঠ পুক্রঃ বধৃদিদি আসিয়া মাতার ডান হাত হইয়াছেন। তাহার 
ংসাঁরিক কা্যে বধূৃদ্দিদি বিশেষ সাহাঁধ্য করিতেছেন। বধুদিদি 
আসিয়া! মাতার ও পিতার সেবারও অনেক সুবিধা হইয়াছে, আমাদের 
সংসারে এখন দ্বিতীয় বধূর প্রয়োজন দেখি না ; বিশেষতঃ বিবাহ সম্বন্ধে 
আমার মত অন্তরূপ। আমার মতে মানুষ বতদিন না তাহার সন্তান 
সম্তভতিকে সুখে ভরণপোষণ ও শিক্ষা দান করিতে পারে, ততদিন তাহার 
বিবাহে অধিকার নাই। 
কালীকৃষ্ণ £--সত্য বটে, তবে কি জান যখন মাঁতাপিতা আমার 
বিবাহ দিলেন, আমার কিছু কলিবার রহিল নাঃ আমি তাহাঁদের হুকুম 
পাপন করিয়াছি মাত্র । 
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রাম ১-দাদা তোমার কথ! আলাহিদ। ) পূর্বেই বলিয়াছি তুমি 
পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র তোমার বধূ আসিয়৷ মাতার সঙ্গি নী০-সহয্রতাকারিণী 
হইবেন। আমাদের সংসারে অপর স্ত্রীলোক নাই, কাজেই একগনৈর বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল তবে দ্বিতীয় বধূর কথা অগ্তরূপ) তাহার প্রয়োজন 
আমাদের সংসারে আপাততঃ নাই । দেখ দাঁদা, বিবাহের সম্বন্ধে এক 
নিয়ম সকল সময়ে হইতে পারে না, ভিন্ন অবস্থায় ভির্ন নিয়ম » অবস্থার 
বিভিন্নত! হিসাবে, কোন সময়ে একজন যুবা বতক্ষণ না উপায়ক্ষম হয় 
ততদিন তাহার বিবাহ কর! উচিত নয়; অপরপক্ষে যেখানে পিতার 
বথেষ্ট অর্থাগম অথব1 সংসারে স্ত্রীলোকের অভাব সে অবস্থায় ১৭১৮ 
বৎসরের বালকের বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে; কারণ বধূ আসিয়া 
শিক্ষার কোন ব্যাঘাত করিতে পারে না, সে অবস্থায় বালককে উপায় 
করিয়া সংসার নির্বাহের ভার বহন করিতে হয় না। আমার কথা 
স্বতন্ত্র; পিতা অনেক যত্ব চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া! সংসার প্রতিপালন 
করিতেছেন, এ অবস্থায় আমার বিবাহ হইলে আবার তাহার স্বন্ধে 
নৃতন ভাঁর পড়িবে; তাহা কখনই যুক্তিসঙ্গত নয়, তাহাতে আমার 
শিক্ষার বিশেষ প্রতিবন্ধকও হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
তাহার উপর যুবকের নিজের প্রকৃতি ও স্বভাবের উপর, নির্ভর করে। 
আমি অর্ধাঙ্গিনীর জন্য একেবারেই ব্যন্ত নহি ; আমার প্রয়োজনও নাই। 
কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ দিবার ক্ষমতার মাত্রা আমার এত বেশী 
নয় যে লেখাপড়ার উপর দিয়! আবার অন্ত বিষয়ে দিতে পারি, বিবাহ 
করিলে কতকট! সময় সহধর্ষিণীর জন্ যাইবেই যাইবে এ অবস্থায় আমি 
বিবাহ করিতে রাজি নহি। 

কালীকঞ্ঙ ।--রাম, আমি তোমার এ -কথাট! ভাল করিয়৷ হৃদয়জম 
করিতে পারিলাম নাঃ তুমি বিবাহ করিলে কতকট! সময় তাহার জন্ত 
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যাইবে এর মানে কি? সে সংসারে আসিয়া মাতাপিতা ও আমাদের 
পরিচর্যায় মিয়োনিত থাকিবে, মাঁতাপিতা তাহার অভাব অভিযোগের 
নজর রাখিটদ্ন, তোমার সময় যাইবে কেন? 

রাম।--দাঁদা বিবাহের কথা ভাবিতেও আমার একটা আতঙ্ক হয় 
বিবাহিতা স্ত্রী ত কলের পুতুল নয়। তাহারও ত মনোবৃত্তি ত আছে 
শুধু তাকে খেতে পরতে দিলেই চলিবে না, তাহার মনোবৃত্বির বিকাশের 
জন্ত কতকটা সুবিধা দিতে হবে, শিক্ষা দিতে হবে, ঠিক পথে লইয়! যাইতে 
হইবে? সে কার্যের জন্ত অধিক পরিমাণে দাঁয়ী ম্বামী। আমারই এখন 
সম্পূর্ণরূপে চরিত্র গঠন হয় নাই, কেমন করিয়া আমি তাহার চরিত্র গঠন 
করিব। অন্ধকে অন্ধ পথ দেখাইয়! লইয়া গেলে দুজনেই গর্তে পড়িবে; 
স্বামী হওয়া বড় সোজা, সহজে কিছু অর্থাগমও হয়" কিন্তু স্বামিত্বের 
দায়িত্বের কথা ত ভাবিবার বিষয়। স্বামিত্বের দায়িত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
পিতার দায়িত্ব আঁপিয়া তোমার দরজায় ধাক্কা! মারিবে, তখন তোমার 
উপায়! “ বধার বন্ার স্তায় পুত্র কন্তা আমদানি তাহাদের লইয়া পিতা 
ব্যতিব্স্ত। তাহার নিজের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনই বা হয় কেমন 
করিয়া? আর জীবনের স্ফুর্তি বা হয় কোথা থেকে? উন্নতিই বা হয় 
কেমন করিয়! ?« তবে যার ঘাড় খুব শক্ত, যাহার খু'টার জোর আছে 
কেবল সে এইরূপ ঝঞ্চাবাতে তিষ্িতে পারিবে । 

কালীকুষ্ণ ঃ-_-বিবাহের পর পিতৃত্বের দায়িত্ব ত আসিবেই, তৰে কি 
জান। যদি বিবাহ না করিয়া চরিত্রবান না থাকিতে পারে, তবে সে 
স্বতন্ত্র কথা । 

রাম £-_দাঁদ। তুমি হাসির কথা বলিলে আমার বয়স অন্ন; চরিক্রবান 
থাক।ই সাধারণ নিয়ম, যদি অল্প বয়সে সেই চরিত্র হারাই, তাহা কেবল 
সঙ্গদোষে : আর কতকগুলি ছাইপাঁশ ধর্মহীন বাজে নাটক নভেল পড়ে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেছি- ২১ 


পিতার আর না অনেক অদৎচরিত বালকের, 
সহিত এক শ্রেণীতে বদিয়৷ পড়িয়া নত তাহাদের কাধিরতাদে ফাঁদে 
পড়ি নাই। এতদিন আত্মরক্ষা করিয়া আঁদিয়াছি «এখনও বোধ হয় 
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইব। নেই জন্য আমি বলি যন পিতৃত্বের 
দায়িত্ব বহন করিবার ক্ষমত! হইবে তখন মন্ুষ্ের বিবাহ করা! কর্তব্য, 
তাহার পূর্বে নয়। 
মা :__ ওর কালী, ওরে রাম। আয় তোর! খাবি বাঃ খাবার ঠা 

হয়ে যাচ্চে। 

কালীকৃ্ণ ১-চল ম! চল। আমি রামকে তাহার বিবাহের কথা 
বলিতেছিলাম। যাঁহা ০০ তাহাতে এ অবস্থায় সে বিবাহ করিতে 
নারাজ। 

মা £--আমার মতে তাঁহার কথা ঠিক, তবে “এটো খায় মেটোর 
লোভে" যদি মোটা রকম যৌতুক গাই আর বউটীও নুরূপা ও সুলক্ষণা 
হয়তবে সে আলাহিদা কথা। তা নহিলে এখন বিবাহ স্থগিত 
থাকিবে, রামের লেখাপড়া! শেষ হয়ে গ্রেলে রূপসী ও লক্ষণযুক্তা বধূ 
রাঙ্গা হুতা ও চেলীর শাড়ী পরাইয়। লইয়৷ আদিব। যৌতুকের দিকে 
লক্ষ্য করিব না। আসল কথাটা হচ্চে আমি বধৃমাতাকে ঘরওয়ান! ঘর 
হইতে লইয়। আঁমিব। নিজের সময় হইলে মোটা €যীতুক চাহি না, 
অসময়ে ভাল যৌতুক চাই ; আয় বাবা তোর! থেসে আয়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বন্ধু সম্ভাষণ 


রাজীবলোচন £--তা যা বল, বা কও বাঁবা, আমি জোর গলায় বল্ব 
"সঙ্গ দৌষেই গ্রাম ন্ট” ছেলে বথে, কেবল সঙ্গদোষে১, ছেলেবেলায় 
সে অতি পবিত্রমনা, অতি নিষ্ঠাবান অতিশয় সরল থাকে । সংদঙ্গ দাঁও 
সে দেবতা হবে, সঙ্গী খারাপ হলেই সে দানব হবে, সঙ্গীর দোষগুণেই 
মানুষ দেবতাও হয়, দানবও হয়। এ শালা বদ্‌সঙ্গী, বেন হাওয়ার স্তায় 
তোমার চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্চে। ছেলেমান্ষ কোমল প্রাণ বদমঙ্গী 
ফিম্‌ ফিন্‌ করে ছুটো! ফোসলান কথা! বলিল, অমনি নির্মল নিষ্পাপ হৃদয়ে 
দাগ বদিতে আরম্ভ হইল। ক্রমে দাগের পর দাগ, তার পর দাগ, 
এইরূপে সেই পূর্বেকার নির্ধল নিষ্পাপ প্রাণ দেগে। হয়ে গেল। মাতা- 
পিতা অধিকাংশ সময়েই ইহার খবর পান না যখন পেলেন তখন হয়ত 
দাগ বেণী বসেনি) ছেলেকে ফেরাতে পাল্লেন, তবে অধিকাংশ সময়েই 
দাগ এত বেশী করিয়! বদিয়! গেছে, ছেলে তখন দেগে! কিনা দাগী হয়ে 
গেছে। মা বাপ পারেন ত. সামলান, ছেলেদের বদসঙ্গীর কাঁছ থেকে 
দুরে রাখুন। লেখাপড়া শেখাতে পারেন ত ভালই, কম পারেন কম 
ভাল, একেবারেই না পারেন তা*তেও তত ক্ষতি নাই। তবে এইটা 
করুন অসৎসঙ্গ হইতে রক্ষা করুন । 

গামলাল :--কিরে মোচন তোকে বেদীতে বসিয়ে দিলেই হয়, মুখে 
খই ফুটছে, তুবড়ীর ফোয়ার! বেরুচ্ছে, শালা সঙ্গীর উপর এত চট! কেন? 
সঙ্গী ছিল বলেই ত মানুষ হয়েছিস্‌। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৩ 


: রাজীবলোচন £-_কি বাবা তোমাদের অভিধানে “মানুষ মানে কি 
“ভূত”, তা যদি হয় তবে তোমার কথা সত্যি । 
শ্টামলাল £--বেটা আমাদের সঙ্গে মিশে ত মানুষ হল্গি, £সেছিলি ত, 
বেটা,ফরিদপুরে বাঙ্গাল, নাক দিয়ে পৌটা পড়ত; না পাঁরতিশ্‌ ভাল করে 
জামা গায়ে দিতে, ন! জান্তিস্‌ মাথার চুল আচড়াতে ; মাথার চুল যেন 
শুয়ারের কুঁচী, চিরুনি ব! বুরুষের দাগ বসত না, সদাই প্যান্প্যান্‌ ভ্যান্‌- 
ভ্যান করতিন্‌; থাকবার মধ্যে বাপের বেলেঘাটায় একটা চালের গদি, 
বুড়োর পয়সাও কিছু ছিল? হেয়ার স্কুলে ভর্তি হলি আমর! তখন বাবুর 
বেঞ্চের বাবুর । দেখেই বুঝলাম তুই আমাদের একটা সুথাগ্ পুলিপিটে, 
তোর সঙ্গে আলাপ করলাম, তোকে আমাদের বেঞ্চে আশ্রয় দিলাম, 
তোকে দয়া করে আমাদের কাপ্তেন করলাম । তখন তোর কোন গুণই 
ছিল না, খালি থাক্‌বার মধ্যে ছিল বাপের কিছু টাকা । আমাদের 
কথামত সেই টাঁক তুই এনে দ্িতিপ। মনে পড়ে বেটা, খুড়ো, ভূমি নিগ্ু৭ 
হ'লেও তোমার বাবার টাকার থাতিরে তোমাকে আমাদের দলের 
কাপ্তেন করলাম। তুই বেটা জীবনে ফুটবল খেল্তে জান্তিস্‌ না, 
বল্তিস পা ভেঙ্গে যাবে, হাত ভেঙ্গে যাবে, তা সত্বেও অন্ত সব ক্লাসের 
ছেলেদের উপর জোরজবরদস্তি করে তোকে আমাদের ফুটবল ক্লাবের 
কাণ্ডেন করলাম। তুই বেটা ভাল করে কথা উচ্চারণ করতে পারতিস্‌ 
না, তোকে আমাদের ড্রামাটিক ক্লাবের সেক্রেটারী করলাম, তুই বেটা 
ছু” লাইন লিখতে পাঁরতিস্‌ না, তোর বাবার চাল বেচা পয়সার খাতিরে 
তোকে স্কুল মাগাজিনের এডিটর করলাম, তে! বেটাঁকে ভাল করে 
কাপড়-চোপড় পরাতে শেখালাম) ভাল করে মাথা আচড়াতে শেখালাম, 
তো বেটার টেরি আমাদের চেয়ে ভাল হয়ে দীড়াল, বেটা বেঁকে 
ধাড়াতে শিখলি। ছড়ী ধরতে শিখলি সিগারেট খেতে শিখলি, গলায় 
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টাই বাধতে শিখলি, হট্‌ হট হন্হন্‌ করে চলতে শ্িখলি। বেটা তুই 
আমাদের দলে গোটাকতক টাঁকা খরচ করেছিস্‌ সত্য, কিন্তু তাহার 
বদলে আমাদের কাছ থেকে যা কিছু শেখ্বার ছিল, তোঁকে সব শিখিয়ে 
দিয়েছি, তাতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করিনি) আর তোকে যখন ছেলেবেলায় 
পেয়েছি, তখন থেকে ছাড়িনি, জৌঁকের মতন তোঁকে ধরে আছি ; দেখ 
বেটা খুড়ো) তোর এখন আর রক্ত নাই, তবু তোকে এখনও ছাড়ি নাই। 
আঁমরা নিমকহারাঁম নইরে বেটা, আমরা নিমকহারাঁম নই ; নিমকহারাম 
হলে তো! বেটার রক্ত চুষে ছেড়ে দিতুম। আমরা তা! করিনি, কি 
বল হট্রেশ্বর ? 

হ্টেশ্বর £-_বাবা *দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম 
পিপাসা” । আমরা নিয়েছি দিয়েছি বদল পেয়েছি কিন্তু প্রেমপিপাঁসা 
ফুরায় নাই। সব বাবে আমাদের নিঃস্বার্থ প্রেম থেকে যাবে । বাবা 
মিছে বদনাম করো! না) এই দেখ না তরঙ্গিণীর কথা; আমরাই তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করাইয়! দিই, তুমি তার সঙ্গে ১৪ বৎসর বনবাসে রইলে, 
থুরি, সুধে কাটালে, সত্যি তাকে কতকগুল! টাকা দিয়াছ, সে কি 
বাবা তোমাকে কিছু দেয় নাই? সে তোমাকে চৌদ্দ বৎসরের জন্য 
সময়ে সময়ে রূপ দিয়েছে, যৌবন দিয়েছে; কুর্তি দিয়েছে। 

রসময় £--বলে যাঁও, বাবাঃ বলে যাঁও, হুইস্কি হজম করতে 
শিখিয়েছে, তবলায় চাটি দিতে শিখিয়েছে এখন ভাল তবলজিও তোমারি 
কাছে লাগে না, বলে যাঁও। 

হ্তামলাল £--বাঁবা, বলে যাও আরাম দিয়েছে, বেয়ারাম দিয়েছে, 
ইন্সল্ভেন্দি দিয়েছে, দরিদ্রতা দিয়েছে বলে যাঁও। 

হট্টেখবর £-দুর বেট! ছু'চো, দূর; টাঁকাটাই কি এত 
হ'ল। 
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* শ্তামলাল :-+ন! বাব! ও কিছু নয় ও উনানের ছাই ও ধূলামুষ্টি মাত্র 

শান্তে বলে--টাকা হাতের ময়লা । রেজো ব্যাটা টাকা দিয়েছে, তার 
বদলে কত শিক্ষা পেয়েছে, বেটা ছিল রেন্দো বাঙ্গাল, এখনু হয়েছে মিঃ 
রাজীবলোচন আর তরঙ্গিণী ওকে পাকা বাবু করে তোলে: তার পর 
বেমন টেপীর হাতে পড়া অমনি কোটি. পেণ্টানুন বেকটাই এঁটে 
একেবারে মিঃ ঢোল। 

হট্েশ্বর £__গুধু ঢোল, ঢাক, কাসি, শানাই। £ 

শ্তামলাল £--বলে যাঁও বাব! বলে যাঁও তাঁর পর ডান্স শেখা, 
বেয়ার ভান্স, রাসিয়ান ডান্স, মন্কি ডান্স, ডন্কি ডান্স, বাকি রইল 
কি বাবা? 

হতিস :-_বাবা সঙ্গের এমনি গুণ) ছেলেবেল! সাত চড়ে আমার রা 
বেরুত না, এখন আমি রে-রে-রে ভাক ছাড়ি, টে-রে-কাটা টে-রে-কাটা 
আমার হাতের বোল, মুখের ত কথাই নাই, দরবার হলে দশটা! স্বদেশী 
বক্তৃতা দিতে পারি, আর দিয়েও থাকি । 

হট্টেশ্বর :--ও একটা মন্দ ফন্দি নয় ছেলে বেলা থেকে ছেলে বথিয়ে 
বেড়ালাম। নিজেত বখাঁটের চূড়ামণি এখন কিন্তু বাবা আমাদের দলে 
ভেড়াবার জন্ত কত বেটা থার্ডক্লাশ দেশহিতৈষধী খোষামোদ করে 
বেড়ায় । 

শ্তামলাল £-_বাবা, একেই বলে, আমাদের একটা জন্মগত অধিকার, 
জন্মগত স্বত্ব ত আছে প্র যাহাঁকে সিধে ভাষায় “বার্থ রাইট” বলে অর্থাৎ 
"মানুষ হয়ে জন্মেছ যাহা ইচ্ছা করতে পার) তাহাতে বাবাঁবেটাদের কিছু 
বলবার অধিকার নাই 7” তুমিও মানুষ তোমার বাঁবা বেটাঁও মানুষ । 
তাহার কি অধিকাঁর আছে, তোমার অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করে? 
তুমি মানুষ হয়ে জন্মেছ তুমি যাহা ইচ্ছা! করতে পার। 


শ্্ঙ খণ-মোক্ষ 

হতিস £__-সেই জন্তই বাবা এই অবস্থায় এসে পৌছিয়াছি, এখন 
বাপেরও নই শ্বশুরেরও নই এখন সাধারণের | 

হষ্টেশ্বর $-_বাবা আমারও একটা ভোট, আমার ঠাকুরদাদা 
তেজচন্দ্রেরও একটা ভোট; আর তেজচন্দ্রের কোচমানেরও একটা 
ভোট । বেঁচে থাক আমার উন্নতিশীল দল আমার দেশট। যদি আমেরিকা! 
হত, তাহলে বাবা পুলিস কমিশনারের বাঁছাইএর সময় ভোট দেবার 
আগে সর্ত করে নিতাম যে মাতলামি করলে পুলিশ আমার ধরবে না। 
স্/ামলাল £-_তুই বেটা প্যাচি মাতাল) ও ছোট কথায় নজর দিস্‌ 
কেন? মদ খাবি বাগান পার্টতে, তা রাস্তায় মাতলাঁমি করবি কেন? 
ও ত ছোটলোকেই অমন করে। 

হতিস £-_রাজুদা, কি ভুল করেই এই ভূতের দলে মিশে ছিলে, 
ইহকাল পরকাল দ্বকাঁলই গেল। 

হট্টেশ্বর £-_দূর বেটা ইহকালে আমরা বা মজাটা করলাম, আর 
দেখলাম, তা ক বেটা কষ্ট বে করেছে? বেটার! কেষ্ট বেষ্টো হয়? 
আর লুকিয়ে লুকিয়ে কা পার্ট করে, সমাজের তাহারা আদর্শ। 
আমর! বেটারাও সেই ক্ফুপ্তি করি তবে আমাদের কেহ আদর্শ বলে না, 
বেটা আঙ্গকার দিনে সব ভগ্ামি, সব পর্দার আড়ালে কেবল কুত্তার 
নাচ, শিক্ষায় ধর্মের লেশমাত্র নাই, তাই ফলও সেইরূপ, বাঁবা, বাঙ্গালায় 
“সেপ্টাল মিডি” বৎসরে কত বিক্রী ভয় জান। 

হতিস £--আমার বাবা মনে হয় এ সহরে কত দসভাদমিতি আছে 
গোশালা, ঘোড়াশালা, পাঠশালা কত শাল। আছে; যদি একটা 
“নিরীহ বালক রক্ষক সভা” হয় ত আমি সেই সভার সভ্য হয়ে হুগ্ধপোষ্য 
বালকদের এই ছেলে ধরাদের হাত থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করি। 
এই নিরীহ বালকদের রক্ষ! করতে পার্পে সমাজের যে কত উপকার হয় 
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তাহার আর ইয়ত্তা নাই। মনের শান্তি হয়, সমাজের উপকার হয়, 
আর ভগবানের রাজত্বে এ যে সব উই পোকা ধরেছে সে গুলির নাশ 
হয়। রর 

রাজীবলোচন £--হতিস, তুই লাক কথার এক কথা বলিছিস্‌। 
আমি অনেক দিন থেকে প্র রকম একটা চিন্তা করছিলাম। প্রর্ূপ 
একটা চেষ্টা চরিত্র করতে পারলে, সমাজের প্রভূত উপকার হয়। তবে 
কি জান সমাজ আমাদের মত হতচ্ছাড়াদের কথা শুননে কেন? একটা 
নাম জেয়াদা নেতা ফেতা যোগাড় করতে পারলে হয়। | 

হতিস £--বাবা, তোমরা যদি টাকা তুলতে পার, আমি আমাদের 
পাড়ার উড্ডীয়মাঁন উকীলকে তোমাদের দলে ঠাই করে দিতে পারি । 

রাঁজীবলোচন £__হতিস, তুই বড়ই ভুল করেছিস্‌। আমাদের 
বোকামি ও ছুষ্ট বুদ্ধিই তাহাদের রুটি, তারা! কি তা ছেড়ে আমাদের মত 
বেল!লাদের শোধরাতে আস্বে। 

রামময় £--আমাদের আর শোধরায় কে? আমরা ত শোধরাবার 
বহুদৃর বাহিরে এসে পড়েছি, জীবনে ভাল অংশ শেষ করে" এনেছি, 
আছে কেবল এখন অন্ুতাপের দিন। ভালর দিকে ইচ্ছা থাকলেও 
শরীর অপটু 3 শরীরের বা দোঁষট| কি, যে অত্যাচার ইহার উপর হয়েছে 
“লোহা হলে গলে যেত,” তবে কথা বালকদের জন্য । ৯. 

হট্টরেশ্বর £_-তা ছুপয়সা পেলে ধর্মের ভাণ করবার লোক আমাদের 
দেশে অনেক পাবে, ছুপয়স। রোজকার, তার সঙ্গে সঙ্গে ৩ওনং সমাজ 
সংস্কারক বলে খ্যাতি এতে অনেক পাখীর ডানা আটাকাটীতে আট- 
কাতে পার । 4 

শ্তামলাল £--ঠিক বলেছিস্‌ হটুডিয়ার তুমি বাঁবা হুট্বার ছেলে নও, 
নতোমার নামটা অপনাম নয় এই দেখন। নরী যুখন স্টেজে নেমে বেশ্তাবৃত্তির 
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বিপক্ষে বক্তৃতা করে। তখন মনে হয় তাঁর সাত পুরুষে (অবশ্ঠ তাহাদের 
পূর্বপুরুষ মাতৃগত ) কেহ কখন বেশ্তা ছিল না; যদিও তাহার কখনও 
ভুলক্রমে পদশ্থলন হুইয়া থাকে তাহার জন্য দে বিশেষ অন্ৃতপ্তা কিন্তু 
্েজ থেকে গ্রিণ রূমে ধেতে না যেতেই মুখের রং পৌছার পুর্ব্বেই হুইস্কি 
পেগ চাইই আর ইয়ারটীকেও চাই ।: 

রাজীবলোঁচন £-_তা' যা বল ভাই আমার জীবনটাত মরুভূমি? শাস্তি 
স্থধা প্রাপ্তির ত ক্রোন সম্ভাবনা নাই । মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি. আর 
ভদ্রবংশেই জন্মেছি (তাহার ত আঁর কোন সন্দেহ নাই ) আমি নিজেই 
ন! হয় ওলাক্ষেণে উন্পাজুরে আমার পূর্বপুরুষের ত সব সাধু পুরুষ, 
একবার চেষ্টা চরিত্র করে দেখব, যদি পাচ দশট। লোককে সৎপথে 
ফেরাতে পারি, তা হলে জীবনে কতকটা শাস্তি পাঁব, এ বেটারা৷ এ সব 
কাজে, কেউ হাত দেবে না। কে আর যে গাছে বস্বে, সেই গাছ 
কাটবে! কিন্ত আমি বাঁবা একবার দেখব পারি কি হারি। হৃতিস্‌ 
এদলের মধ্যে থেকে তুই আমার সঙ্গে এ কাঁজে লাগতে পারবি, তোর 
লাগবাঁর মতন ধরণ ধারণ আছে, কি বলিদ্‌? 

শ্তামলাঁল ;--আরে শুনেছিস্‌ সমরেন্দ্র ঘোষের বেট] রাম ঘোষঃ যে 
ইনজিনিয়ারিং কলেজে পড়ত, সে একবারে তলিয়ে গেছে, ছোঁড়াট! 
ছেলে বেলায় খুব ভাল ছিল বখামির নাম গন্ধ জানত না, সে এখন পীর 
প্রেমে হাঁবু ডুবু, আহা! ভবক1 ছোঁড়া বছর ২৩২৪ বৎসর বয়স খুবলাঁলের 
পাল্লায় পড়ে একেবারে তার দফ। বরফ) ছোড়াট। একেবারে অধঃপাতে . 
গেছে। 

রামময় £-_খুবলাল বেট! অতি পেঁচি, অতি পাঁজি 3 বেটা গরীবের 
ছেলে ধরলে কেন? ছুচ মেরে হাতে গন্ধ কেন বাপু। সে গৃহস্থের ছেলে 
ছাপোঁষা লোকের ছেলে তাকে ধরলি কেন? 
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হট্টেখবর £__-ধরলে কি সাঁধ করে, নিজের জান বাঁচাতে, বাবা নিজের 
জান বাচাতে ; “যোগ্যতমের উদ্বর্তন* 'যোগ্যের জয়” ।  * 

রামময় £__নে বেট! তোর হেয়ালী ছাড় কথাটা! খুলেই বল। 

হট্টেশ্বর £_-কথাঁটা হচ্ছে এই খুবলাল পর্দীটাকে অনেক দিন থেকে 
রেখেছিল । মা, সরম্বত্তী তাঁহাকে অনেক দিনই ত্যাজ্য পুত্র করেছিলেন ? 
তাহার জন্মদাতা পিতা, শোকে, ছুঃখে, ক্ষোভে তাহাকে ছেড়ে চলে 
গেলেন । কয়েক বৎসর বাদ তাহার বিমাঁতা লক্ষমীদেবীও তাহাকে 
পরিত্যাগ করলেন। তাঁহার পর পদীর মা বেটা ধরল। পদীর বাঁটীতে 
তিষ্ঠান তার দাঁয় হয়ে উঠল, অথচ অন্য অবলম্বন সমস্তই একে একে 
ছেড়ে গেছে, যদিও সরম্বতী, লক্ষ্মী, লক্ষমীমস্ত পিতা স্বত্ব ত্যাগ করল, 
মায়াবী দয়ালু যঠীদেবী তাহাকে ত্যাগ করল না। ক্রমে বাপের 
ও সাধারণের চুরি চামারি করিয়া! যাহ! কিছু ছিল সব পদীর গর্ভে 
অস্তহিত হইল, আর সেই গর্ভ হইতে বহির্গত হইল তিনটা পুত্র কন্তা। 
খুবলালের সব গেল, কেবল পদ্দীর মার পদীর ও তাহার পুত্রকন্তার মুখ, 
জিব আর উদরগুলি রহিয়' গেল, কাজেই এই পঞ্চপাওবের তাড়নায় 
দুঃশাসন খুবলাল ত্রাহি মধুহুদন ডাক ডাকিয়া পশ্চাঁৎপদ হইবার উপায় 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইলেন। অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া “কাহাকেও ন৷ 
পাঁকড়াইতে পাঁরিয়া শেষ গরীব রামলালের উপর নজর পড়িল। পদীর ম| 
খেঁদী পাজি বেটার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মধ্যে একটা সন্ধি 
স্থাপন হইল, সেই সন্ধির ফন্দি বলে,রামের পুর্ব সুনামের লোঁপ, আর 
তাহাঁকে ভেড়া বাঁনাইয়। পদীর পাকে পৌোতা। রাম এখন একেবারে 
তিন সন্তানের বাপ আর পদীর বাবু। কলেজের ক্লাম হইতে পৃষ্ঠভল, 
বাপের কাছে ভাণ স্বাস্থ্যতঙ্গ । এই অবস্থায় সে জীবনরণে ভঙ্গ দিয়া 
যাত্রাদলের কাঁটা সৈন্যের সায় পদীর ঘরে ঘুমাইতে আরম্ভ করিল) আর 


৩০ ঝণ-মোক্ষ 


খুবলাল এখন পদী বেটার বাজার হাট করে, ছেলে বয়, আর পরীর মা 
খেঁদীর পা টেপে। বাব! নাচারে পড়ে সে রাঁমকে বধ করিল, স্বেচ্ছায় 
নয়, আমি অনেকবার বারণ করেছিলাঁম, সে বলে সে রামকে ছাড়তে 
রাজি আছে, তবে আমি যদি তার একটা কোন উপায় করে দিই। তা 
বাবা “আমি খাই ঘাটে জল সে খাঁয় মাঠে” আমি তার কি উপায় 
করব? আমার উপায় কে করে, ভায়া যে আমি তার উপায় করব? 

রাজীবলোচন :--এ সব জেনে শুনে তুই ত্র ভদ্রলোকের ছেলের 
মাথাট! থেতে দিলি ? তুই খুবলালকে বারণ করলি না কেন! 
_ হস্টেশ্বর £--অনেক বলেছিলাম বাবা তাহাতে খুবলাঁল বল্লে উপায়াস্তর 
নেই। সে বল্‌লে “আমিও ভদ্ঘরে জন্মেছিলাম, আমার সর্ধনাশ করলে 
আর একটা ভদ্্রধরের অপগণ্ড। আমিও পূর্বতন প্রথা অনুসারে 
নিরীহ ভদ্রলোকের সন্তানের সর্বনাশ করিয়া! আপাততঃ নিজের একটু 
বিধা করিয়া লইলাম। যাঁহা অপরের কাছে শিখিয়াছি, সে শিক্ষা 
ভৃতীয়ের উপর প্রয়োগ করিলাম । এ ত হিসাব শোধ বাবা, এ ত কেবল 
হিসাব শোধ। 

রাঁমময়। শুন্বে রাজু, ছেলেটাকে ধরলে কেমন ক”রে। ছেলেটা 
শঠতার কিছুই জানেনা ও জাতের ভাল কিছুই বোঝে না। তিন 
ছেলের মা পদীটাকে বেশ ক'রে সাজিয়ে গুজিয়ে, ভাল জমকাঁল রকম 
পোষাক পরিয়ে, হাতে একখাঁন বই দিয়ে শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাদের মতন 
সাজিয়ে, বন্ধুর এক মোঁটরগাড়ি, জোগাড় করে গড়ের মাঠের 
স্রাগুরোডে নিয়ে গিয়ে হাজির । জোগাড় যন্ত্র ক'রে রামের এক পাড়ার 
ছোঁড়াকে দিয়ে রাঁমকে সেইখানে হাঁওয়! খেতে নিয়ে যায়। বেড়াইতে 
বেড়াইতে ছু ড়ীটার সঙ্গে প্রত্যহ দেখা হয়, আর মায়াবিনী তাঁহাকে 
দেখে মুচ.কে মুচকে হাঁসে। শেষে একদিন হঠাৎ তার ফিট হ'য়ে গেল। 


তৃ্ভীয় পরিচ্ছেদ ৩১ 


মোটর থামলো । হছু”চার জন লোক জমে গেল। খুবলাল পদীকে 
নিয়ে গঙ্গার ধারের বেঞে শুইয়ে দ্রিলে ; তাহারি সঙ্গীর প্ররোচনায় রাঁম 
নাইট এরাণ্ট হয়ে ছুঃস্থা রমণীর সাহাঁষ্যে গেল। রমণী তাহার সম্ভাষণে 
বিশেষ সত্তষ্টা, মাথায় হাত বূলাইতে বলিল। সঙ্গীর ইসারায় আর রমণীর 
সঙ্গে চোখোঁচোঁখি হওয়ায় তাহার কপালে হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
সর্বনাশ করিল। পূর্বে কখন অপর যুবতী স্ত্রীলোকের অঙ্গে হাত 
দেয় নাই। শরীর দিয়ে একট! বৈছ্যতিক শ্োত চলে গেল। 
তাহার কোমল হস্তম্পর্শে যুবতী অনেক ন্ুস্থা বোধ করিল। তাহার 
পর আলাপ। বৈকালে রেষ্টরেণ্টে একত্রে সান্ধ/মিলন, তৎপরে 
বায়োস্কোপ দর্শন, রাত্রে বিখ্যাত ইম্পিরিয়্যাল হোটেলে একত্রে রসনানন্দ 
ভোজন, ভোঁজনাস্তে মোটরে বায়ুসেবন। কিছুদিন এইরূপে চলিলে 
পর, রামের পতন ও মৃত্যু। 

এই কয়দিন একত্র মিলনের খরচার অনেকটাই খুবলালকে ধার কর্জ 
করিয়। চালাইতে হইয়াছিল, তারপর কার্য্যপিদ্ধি। রর 

রাজীবলোচন। আরে খুবলাল বেটা একেবারে ছেলেধরা। 
আমি তাইত ভাবছিলাম ছেলেটাকে ধর্লে কিরূপে। 

রাঁমময় । যেরুপ ষড়যন্ত্র ও জোগাড় যন্ত্র তাতে ছলে ত ছেলে, 
ছেলের বাবা শুদ্ধ বধ হ”য়ে যায়। 

রাঁজীবলোঁচন £--চল হঙ্টেশ্বর, এই পাজি বেটার আস্তানায় ঘুরে 
আসা যাক | দেখা যাক রাঁমচন্দ্রের পাতাল দর্শনের খেলা কি রকম 
জমলো। চল হে হতিস্‌ তুমিও চল। 

হট্টেখর £--চল হৃতিদ্‌ পদীর বাটীতে পায়ের ধুলা দিয়া আমা যাক। 
পুজা আগত প্রীয়, ধূল। কাজে লাগিবে। 

হতিদ্‌ ঃ--হটুর আমাদের ধর্ম লইয়া ঠান্টা । যাঁর মানে বোঝ না» 


ও ধগ-মোকী 


মারবনতা জান না, কারণ বোধ না, তাহা নিয়ে ঠা কেন? যত ঠা! 
বেওয়ারিশ হিদদু ধর্ম নিয়ে। কোনও মুঘমান ভার ধর্ম নিয়ে ও রকম 
ঠাটা করেনা। চল যাওয়া যাক দেখা যাক মজাটা কি বাবা জমাট 
বেধেছে। 

ইটের +_বাব| & মজ| দেখতে, রগড় দেখতেই ভ প্রথমে 
লোক গানে যায়। কে গািয়ে গ্রাণ বাচা, কেছ গাকে বম 
যায়। যাচ্ছ মরা দেখতে। শেষে যেন মজে যেওনা। ওত বাবা আগুন 
লিয়ে খেলা, গ্রায় গুড়ে মরে, কখন কখন গালিয়ে গ্রাণ বাঁচায় 

ছ্র :-আম়াদের আর গোড়বার বাঁকি কি? আমরা এন 
ফায়ার গরফ। আর কেহ বাবে। 

্টামলাল রামময় আর আর মকলে-না| বাবা ও মব কাজে বাঁজে 
দা নট করিব না আজ ঘোষ মাঘেবর আস্তানায় মাইফেল, 
মেইধানে চদ্রুম। ্‌ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শিকলহীন বন্ধন 


রাজীবলোচন হতিদ ও হট্টেশ্বর তিনঙ্জনে মিলিয়া মজলুমিয়ার 
আস্তাবলের পার্থে, সরকারী পাইখানার সম্মুখে, মজলিদ্‌ স্কুমারীর বাটীতে 
গিয়া উঠিলেন । বাঁটিটা ব্রিতল, গুণ. তিতে অনেকগুলি কামরা ; ত্রিতলায় 
অনেকগুলি টালি খোলার ঘর। ইহার কতকগুলি রম্ুইঘররূপে 
ব্যবহৃত হয় এবং বাঁকিগুলিতে সন্ত! ভাড়ায় ভাঁড়াটিয়৷ থাকে ৷ মজলিস্‌ 
কুমারী একজন নামজাঁদ! বাড়ীওয়ালী। দেশ বিদেশের অনেক মান্তগণ্য 
লোক এই বাঁটাতে দ্িনেরেতে অনেক সময় কাঁটাইয়! গিয়াছেন। অনেক 
ভদ্রবংশের ধনী-সন্তান নিজেদের পৈতৃক স্থরম্য-হম্দ্য পরিত্যাগ করিয়। 
দিবসের কতক সময় ও রাত্রের অনেক সময় এই বাঁটাতে অতিবাহিত 
করিতেছেন। এই বাঁটীতে কি মধু আছে তাহা বলা বড়ই কঠিন? মধু আছে 
নিশ্চয় তাঁহ! না হইলে, তাহাদের স্ব স্ব রাজ প্রাসাদের হায় সুন্দর সুনার 
অট্রালিক! ও তদনুযায়ী আসবাব পোষাক ছাড়িয়া, এই অজ পুতিগন্ধময় 
বাটাতে আপিয়! বাস করিবেন কেন? এখানে সমাজের, গণ্যুমান্ত ব্যক্জিগণ 
অতি সাঁমান্ত ও নগণ্য লৌকগণের সহিত সমান ভাবে মিলিত হইয়া 
সাম্যবাদের জয় ঘোষণা করেন। এখানে সব সমান। এক ঘরে অফিসের 
বড়বাবু, তাহার পার্থের ঘরেই বাবুর পাড়ার বদ্ধ বকাটে-ছোঁড়া, তাহার 
পার্থেই উকীল প্রবর, তাহার পার্থে নামজাদা ডাক্তার, তাহার পার্থেই 
নামকাঁটা সিপাই কোঁন্সিল প্রবর, তাঁহার পার্থে পাড়া-গেঁয়ে জমীদার, 
তাহার পার্থ কলেজের প্রফেসার, তাহার পার্থেই কোম্পানীর কাগজের 
হাটের দাঙাঁল, তাহার পার্থে বেলেঘাটার দালাল, সকলেই সাম্যবাদের 


৩৪ ধণমোক্ষ 


দোহাই দিয়া নিঃসঙ্কৌচে এ বাঁটাতে বসবাস করিতেছেন, ইহাদের দেখিলেই 
মনে হয়, এত হরেক রকমের চিড়িয়া, এই এক থাচাতে বাদ করিতেছে 
কেমন করিয়! ? এই স্থানের কি গুণ আছে! আর যে সব দুষ্টাসরস্বতী 
এই সব ঘরে বাস করে তাহার! পরিষয় দেয় তাহাদের নিজ নিজ বাবুদের 
বিৰি বলিয়া। কেহ বহ্দের বড়-বৌ, কেহ বাড়,জ্যেদের ছোট-বৌ 
ইত্যাদি ইত্যাদি ঘরের সামনে বারন্দায় সারি সারি দীড় আছে, 
প্রত্যেক দাড়ে এক একটি মূল্যবান বা অমূল্যবান পক্ষী কোনটা 
ছোলা খাইতেছে, কোনটা ছাতু, কোনটা বা ফড়িঙ্গ কিরিং 
খাইতেছে, কেউ বা শিকলী দিয়ে বাধ, কোনটা পিঞ্জরে আবদ্ধ, 
কাহারও পলাইবার উপান্স নাই। পাখীর অধিকারিণীরা অনেক 
পূর্বে শিকল কাটিয়া এখানে আসিয়া আস্তানা পাইয়াছেন। আর 
এই বিবিদের বাবুরা, নিজ নিজ পূর্বপুরুষের মানইজ্জতের শিকল 
কাটিয়া, পুর্বমায় ত্যাগ করিয়াঃ স্বেচ্ছায় বিনা শিকলে এখানে বাঁধা 
পড়িয়। আছেন । বাবুও বিবিদের মধ্যে বাহিক কোন ধাতুময় বা রঙ্জুময় 
বন্ধন না থাকিলেও আত্তরিক অদৃশ্ত বন্ধন খুব দুঢ় ও শক্ত? প্রায়ই 
কাটে না, ছ্ঁড়ে না, অনড়, অটুট । 
হট্টেশ্বর অন্ধকার সিড়িতে উঠিতে উঠিতে ইলেকুটিক ট্চলাইট 
জালিলেন। এবং উঠিতে উঠিতে ডাকিতে লাগিল খেঁদীবিবি কোথায় 
গো? উপরে উঠিয়াই একজন! দেখেন, নথনাঁকে, গৌরবর্ণা, নাতিদীর্ঘ 
নাতি ক্ষুদ্র, দেখতে মন্দ নয়, কাপড়ে চোপড়ে অঙ্গ বেশ ভাল করে 
ঢাঁকা, শরীরটা এক রকম সোপ! *ও জহরতে মোড়া, শরীরের অঙ্গ 
সৌষ্টবের চেয়ে, বসন ভূষণের সৌষ্টৰ ঢের বেশী, দেখিলেই বোধ হয় যেন 
ইনি কাপড় ও জহরতওয়ালাঁদের দর্শনডালী পুভ্তলিক! । এক সময়ে 
হয় ত নুন্দরীই ছিলেন, এখন তাহার ধ্বংসাবশেষ পড়িরা! আছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৫ 

হট্্েশ্বর এই পোষাক জহরৎ স্থুশোভিনী রমনীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, এই যে রেজিষ্টার মাসী কেমন আছ? রেজিষ্টার মেসোর 
খবর কি? 

রেজিষ্টার মাঁপী £__কি হে হট্টেশ্বর বাবু, খবর কি ? অনেক নিন দেখি 
নাই, তুমি এখন লুপ্ত অকারের স্তায় কখন দৃশ্ত; কখনও অনৃপ্ত হও; ভাল 
আছ ত? সেদিন মেসো৷ তোমার খোঁজ নিচ্ছেলোঁ, বলঙ্গে হটেশ্বর বাঁধু 
অনেক দিন এদিকে আসেন নাই। 

হট্টেশ্বর __মেসো৷ এখন কোথায় ? মন্দিরে আসেন নাই? 

রেজিষ্টার মাসি £- ইস্‌! তা কি হবার যো আছে, আফিস থেকে 
বেরিয়ে দশমিনিটের মধ্যেই এখানে এসেছিলেন, তার পর এই খানিকক্ষণ 
হ'ল বাড়ী গেছেন; আজ তার ছেলের পাকা দেখা কিনা, বাটাতে না 
থাকলে দেখায় খারাপ, গঞব ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবেন । 

হট্টেম্বর £__মাঁসীর নতুন গয়না-টয়না হ'ল? 

রেজিষ্টার মাসী :-_দুর বাপু, গয়না পোষাক হয় কোথ! থেকে? 
মোটে ত মাহিনা! ১০০০ টাঁকা আজকাঁল আবার পাহাড়ে যান না। 
ভাতার হার কমে গেছে বলেন ; নিজের সংসার খরচ আর ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়ার খরচ বলে তা থেকে তাকে মাসে মাসে আড়াই শত টাকা 
দিতে হয়, তার উপর ইনকাম টেকা, লাইফ.ইনসিওরেন্স সব বাদ দিয়া 
রহিল কি? রাত্রে এখানেই খান তারও খরচ আছে, বলি আজকাল 
আক্রাগগ্ডার দিনে থাকে কি? অনেক দিন থেকে তাহাকে বলছি 
এবার একটা বাড়ী কিনে দিতে হব, তিনি রাঁজিও হয়েছেন, তবে কি 
জান, নেই ত কিছু, মাহিনাটাই সম্বল পৈতৃক বসতবাটী তাহাও ছাপান্ন 
বখরা “চটকম্ত মাংস” শুনতেই নাঁম ডাক এদিকে “লবডস্কা ৷” 

হট্টরেশ্বর £-_মাঁসী সত্য কথা বলতে কি, তুমি নাঁকি খুব ভাঁলমাহুষের 


৩৬ ধণ-মোক্ষ 
মেয়ে, গোবেচারা তাই কোনরূপ টানাটানি নেই, যা! দেয় তাতেই 
সন্তষ্ট ; তা দেখনা তোমাকে যদি একটা ভাল বিলাঁতী হোটেলে রাখত 
তাহলে এ টাকাট! ত পেট ভাতার টাকা। থাঁকবার খাবার বিল দিতে 
জাটে না। এই যে সার্জেন টেগী যে? কেমন আছ? নমস্কার 
নমস্কার । যাহাকে উদ্দেশ করিয়! হট্টেশ্বর এই নূতন অভিবাঁদন করিল 
সে একটা ফুট্ফুত্বট, কুঁড়িতে মোচড়াঁন, কৃষ্ণকলির ফুলের মতন, কতকটা 
সুথ্নো চিম্সে, আলতা দিয়া লাল রং ফলান, অল্পবয়স্কা, রসিকা ; নাম 
টেপী; ক্ষুদ্রকায়, স্থনো ঠক্ঠকে বলিয়৷ তাহার সান সাহেব তাহাকে 
“মাই লিটিল্‌ ডালিং* বলিয়া! আদর করেন, তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, 
যৌবনকাঁল কাঁলধর্ম্মের অনুরোধে তাহাকে দখল করিতে আসিয়াছিল 
কিন্ত সেই সময়ের টেপীর বন্ধুরা তাহার সহিত লড়াই করিয়৷ তাহাকে 
তাড়াইয়া দিয়াছে । তবে কালের স্বধন্মী জোর জবরদস্তি করিয়া 
তাহার দখল বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল সেই জন্ত এখনও তাহার 
দখলের কতক কতক তাক্ত চিহ্ন রহিয়! গিয়াছে । টেপী এখনও নাম জাদা 
ডাক্তারের ও তাহার আয়ের অধিষ্ঠান্রী দেবী। ডাক্তার বাবুর সরকারী 
চাকরী আছে, তাহা কেবল নাঁমকাঁওয়াস্তে ; কিন্তু প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
খুব জোরেই চলেছে, তাহার ডাক্তারীতে বিশেষ পসার ; অনেক বাধা ঘর, 
সময় খুব কম, তবে যেটুকু সময় পান, তাহা এই টেপীর ঘরেই কাটে। 
অনেক তদ্র পরিবারে হঠাৎ রাত্রে বেয়ারাম হইলে, এই টেপীর শরণাপন্ন 
হওয়া ভিন্ন গতি নাই। টেপী বলিয়া! দিলে তবে ভাক্তারবাবু 
রোগী দেখিতে জাঁন। সময়ে "সময়ে টেপীকেও সিন্নি দিতে 
হয়। 

সার্জেন টেপী £--কি গো, হষ্টেশ্বর দাদা যে, কি ভাগ্যি, পথ ভুলে 
নাকি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ৩৭ 

হট্রেশ্বর £_-পথ ভুলব কেন? ঠিক পথেই ত এয়েছি “মহাজনো। যেন 
গতঃ স পন্থাঃ |” বলি পদীর বেটা, পাঁচী বিবি কোথায় ?, 

সাঃ টেগী £--সে এখন একটা নুতন ফড়িং ধরেছে ; এখন তারা 
উপরে রসুই ঘরে। 

হট্টেখ্বর সসৈন্ে ব্রিতলের রস্থই ঘরে গিয়া হাজির । সেখানে গিয়া 
দেখে রামবাবু মাথায় গামছা! বেঁধে মাংসের হাঁড়িতে খাত। দিচ্ছে, পাচী 
ময়দা ঠেসছে, আর খুবলাল রন্থই ঘরের সামনের ছাঁদে এনামেলের প্লেট 
ও গেলাস মাজছে। এই দৃশ্ঠ দেখিয়াই হট্টেশ্বর উচ্চৈস্েরে হাসিয়া বলিল 
“জয়রাম* “জয়রাম* ? তুমি যে দাদা টিপল প্রমোশন পেয়েছ, আমরা এত 
বৎসরে যা পারি নাই, তুমি যে ছু* মাসেই আমাদের টপকে গেলে; কি 
খুবলাল তুমি ত একজন ভেটার্ণ $ মনে পড়ে, তুমি কি এত অল্প দিনে 
এত মেধাবী হয়েছিলে “এ যে বন থেকে বেরুল টিয়ে সোণার টোপর 
মাথায় দিয়ে” বেশ বেশ আর দিন কতক গেলেই তুমি ত ব্রিগেডিয়ার 
জেনারেল, পাষ্ট মাষ্টার হয়ে যাবে? তা “কি মধু পাইয়ে যাছ গ ফুলেতে 
বসিলে £” 

খুবলাঁল £-_-হটু, তুমি বাঁবা মাত্রার বাইরে চলে গেলে, এ.যে বাবা 
এটিকেটের বাইরে, আর মনে রেখো «প্রেজেন্ট কম্প্যানী অলওয়েজ 
এক্‌সেপ টেড”। 

হট্টেশ্বর *--মাইরি বাঁবা, ওর পছন্দের তারিফ করতেছিলাম, উনি 
জহুরী বটে “যেখানে হেরিবে ছাই উড়াইয়! দেখ তাই, পেলেও পাইতে 
পার লুকান রতন” এ লোঁকটা খুঁজে খুঁজে লুকাঁন রতন বার করেছে। 
মাইরি বলছি, রামবাবু, তুমি একজন উচুদরের জহুরী । 

রামবাবু £__আমার প্রফেসারর! বরাবরই তা বল্ত। 

হস্েশ্বর £-_নিশ্চয় রামবাবু নিশ্চয় আমরাও ত এ লাইনের 


৬ ধণমোক্ষ 


গ্রফেণার আমরাও 'মে কথা বলি। কি বললহে। রাজীবনৌচন। 
কিবা 1 

রাজীবলোচন £-বলৰ কি বাঁবা। আমার বাকৃশক্তি রোধ হয়ে গেছে। 
আমায় বুঝতে দাঁও, মমনধাতে দাও আমি কিছু হায়ঈম করতে গারছি 
না। আমি কি দ্বগন দেখছি) না জেগে ঠিক ঢেখছি। বামবাধুকে খুব 
ভাল ছেলে ঝনই জানতাঁম। মে এ দলে এর জুটুল কেমন করে। হঠাং 
কলেজ ছেড়ে একেবারে গলায়ন, ূ 

ধুবলাণ £-কেন বাবা ওকে ছেলে মানুষ গেয়ে একেবারে এত 
লেকচার কেন! 

গার্বের ঘরে রেজিষ্টার মাহেব তাহার গার্থে মার্জেন জেনারেন। 
ভাহার গার্থে গ্রফেমার। তাদের বেলায় কোন কথা নাই আর এর বেলাই 
ঘৃত গোমান কেন বাঁধ ও ত দংশন্েই আছে বরঞ্চ এতদিন গণীর 
বাহিরে ছিলেন এখন গণীর ভিতরে এসেছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আপন জন চেন! 


রাঁজীবলোচন £--মহাঁশয়, আপনার রাম বলে ছেলেটা গোল্লীয় যেতে 
বসেছে, একটা পতিতা মাগীর ঘরে গিয়ে ভুটেছে, আপনি ভদ্রলোক তাই 
জন্ত খবর দিতে আগিয়াছি যদি কিছু করতে পারেন দেখুন। 

হতিস :-_ মহাশয় আমরা আপনাকে চিনি না জানি না 3 তবে 
জানি আপনি একজন গৃহস্থ ভদ্রলোক ; ছেলেটা গোল্লায় যাচ্ছে এই দেখে 
শুনে আপনাকে সাবধান করতে এলাম। 

সমরেন্্র £--বলেন কি, মহাশয়, বলেন কি? আমি ত এর বিন্ধু- 
বিসর্গ জানি না, সন্দেহ পর্য্যন্ত মনে হয় নাই। এও কি কৃখন মন্তব; 
আপনাদের কথায় বিশ্বাদ করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। 

রাজীবলোচন £__তা! মহাশয়, এর দস্তরই এই, যাহার বুকে ভাতে 
হাঁড়ি ভাঙ্গে দে ছাঁড়া সকলেই টের পাঁয়। আপনার ছেলেটা উৎসর 
যাচ্ছে, আপনি ছাড়! সকলেই দে কথা জান্তে পেরেছে, কেবল আপনি 
জানেন না, আর জনিতে পারবেন না। এ মংসারের নিয়মই এই, তাহা 
না হলে এ রকম হবে কেন? 

তাহার কারণ, অগ্রীতিক র'যন্ত্রণাদায়ক সত্য, কেহই বিশ্বীস করিতে 
চায় না, বিশ্বাপ করতে কট হয়, যাঁতন! হয়, প্রাণে ব্যথা পায়, কাজেই 
বেদনা দায়ক ঘটনার অস্তিত্ব সহজে ম্বীকার করিতে চায় না, মনকে চোখ 
ঠারিয়। বলে, ও মিছে কথা, এইরূপ করিয়া নিজের শাস্তি বজায় রাখে। 


৪০ খণ-মোর্ে 


আত্মপ্রসাদ ভোগ করে, কোন অপ্রিয় সংবাদকে অবিমিশ্র অবিশ্রান্ত 
আরামের অন্তরায় হইতে দেয় না। 

হতিস :_-তা এতদিন তা জানতেন ন!, এখন ত জানতে পাল্লেন 
এখন ইহার উপায় করুন| 

সমরেন্দ্র $--তা মহাশয়রা কে? 

রাজীবলোচন £-_-তা! নাইবা! জানলেন, নাঁই বা শুনলেন, জেনেও 
কোন উপকার নাই, তবে এইটুকু শুনে রাখুন, আমর! ভদ্রবংশের সন্তান 
আমাদের পিতাঁও আপনার ন্যায় স্বীয় পুত্রকে অগাঁধ বিশ্বাস করিয়া 
ছিলেন, ফলে অনেক মনঃকষ্ট পেয়েছিলেন । আপনার ছেলের কুসংসর্গের 
ঠিকানা দিয়ে গেলাম, যদি পারেন কিছু উপাঁয় করুন। নমস্কার মহাশয়, 
তবে আমর! এখন আসি; কাজট] বড় শক্ত, দেখুন, যদি কিছু করতে 
পারেন । | 

'রাজীবলোচন ও হতিস সমরেন্দ্রের বাটা হইতে বাহির হইয়া রাঁজ- 
পথে আসিয়া পহুছিল। রাজীবলোঁচন হুতিসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
চল হে হতিস আমার বাঁটীতে চল, সেথা কিছু জলযোগ করে তারপর 
বাড়ী বাইবে। 

হতিস £__আঁর ভাই বাঁটা বাইবার কিছু স্থখ আছে, বাঁটার সকলের 
উপর কি অত্যাচারটা না করা হয়েছে $ পিতাকে যে দুর্ব্যবহার করা 
হয়েছে তাহার ত আর কথাই নাই ১-_-আত্মীয়গণেরও উপর তন্রপ ; 
যখন জন্মিয়াছিলাম মার মুখে শুনতে পাই বাটাতে কি আমোদ, কি 
আহ্লাদ, হাসির ফোয়ার। উঠেছিল। আত্মীয় স্বজন লোক জনদের 
কি হাপি, কি খুনী, বোধ হয় অপর কিছুতেই এত উল্লাস, এত স্থূর্তি হয় 
নাই, আমি যেন কি একটা অদ্ভুত এসে পহু'ছিয়াছি, আমার আগমন 
প্রতীক্ষায় যেন আমার মাতাপিতা, পিতামহ, পিতামহী, আত্মীয় স্বজন 
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সকলেই আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন ; আমি যেন তাহাদের ভব 
বন্ধনের উদ্ধারকর্তা হয়ে আসছি এই অন্ধ বিশ্বাসে; আমি যেন 
পৃথিবীর যাহা কিছু মঙ্জলময় সেগুলির সমষ্টি এইরূপ মনে করিয়া 
আমার আসার আঁশাঁয় অপেক্ষা করিতেছিলেন। যেমন আমার মর্তে 
আগমন, অমনি হৈ হৈ কাও, ছন্দতি ধ্বনি, শ্রীচৈতন্তের জন্মে তাহার 
মাতা পিতা, যত আনন্দিত হইয়াঁছিলেন, আমার মাঁতাপিত্| যেন তাহাদের 
অপেক্ষা অধিক আনন্দিত, তাহারা! বিশেষ ধনশালী সেই কারণেই 
আনন্দ প্রকাশে, কষ সংযত । ক্রমে যতই বর্ধনশীল বালক হইতে 
লাগিলাম, তাহাদের আশা ততই পুষ্ট হইতে লাগিল। আমি 
মানুষ হইলে তাহাদের বংশমর্ধ্যাদা যেন অনেক গুণে বাঁড়িয়। যাইবে ।. 
আমি একাই ভবিষ্যতে সহত্রপোষী হইব। এইরূপ কত কি উচ্চ আশা 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া যাহাতে আমি শীঘ্র শীপ্র মানুষ হইয়া উঠি তাহার 
' জন্ত সকলেই ব্যতিব্যস্ত । আমি যখন বয়ঃস্থ হইয়া উঠিলীম, তখন আমার 
ব্যবহারে আনন্দ উৎসবের পরিবর্তে, নিরানন্দ হা হুতাশ ও ক্রন্দন নুরু 
হইল। পিতামহ পিতামহী সরিয়া গিয়া আমার হাত হুইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন, মাতাপিতা, মনের ক্ষোভে আক্ষেপে ও দুঃখে মৃতকল্প, 
সহধর্মিণী জীবনে মরণে একই রূপ। আমার ধর্ম যখন বখামি ও 
পরের ছেলে বখান, তখন সহধর্ষ্মিণীর আবার প্রয়োজন কোথায় ? 
জীবনে পুণ্য কর্ম্ম বা ধর্মকর্ম করি নাই, কাযেই সহধর্দিণীর প্রয়োজন হয় 
নাই। মাতাঁপিতা বিবাঁহ দিয়া আনিয়াঁছিলেন, মাতার কাছে শুইয়াই 
তাহার জীবন কাটিয়াছে, সে আমার পায়ে ধরিয়! কত কাদিয়াছে, কত 
মিনতি করিয়াছে । তাহার ক্রন্দনে, তাহার মিনতি বচনে, কর্ণপাঁত করি 
নাই, আর এখন কি স্বখে বাড়ী যাইব? সেখানে রেখেছি কি? কেবল 
অভাব, অভিযোগ, ক্রন্দন, ভাঁহুতাঁশ, আর্তনাদ । আমার বাটার গণ্ীর 


৪২ খণমোক্ষ 


মধ্যে সন্তোষ নাই, শাস্তি নাই, সোয়ান্তি নাই, সেখানে যাঁৰ কি 
স্থে? 

রাজীবলোচন £-_আমাঁর ভাই ও সম্বন্ধে কপাঁল ভাঁল। এ জীবনে 
আমিও যা করেছি, তাহা তোমার ত অবিদিত নাই ; বাটার সকলকে 
জ্বলিয়ে পুড়িরে খেয়েছি, কিন্ত ভাই বলতে কি, আমার গৃহিণী যেন ময়দার 
তাল, যতই ঠেসেছি, কসেছি, ততই যেন সে আরে! মোলায়েম হয়েছে । 
বলতে কি, ভাই টাকা কড়ি, ধন সম্পত্তি, মান ইজ্জত, সবই গিয়াছে কিন্ত 
সে সকল অভাব সত্বেও আমার গৃহিণীর যত্ব, সোহাগ, শুশ্রাধার গুণে মনে 
হয়, আমার কিছুরই অভাব নাই। আমি নিজদোঁষে ও সাঙ্গোপাঙগের 
গুণে হতপর্ধন্ব, কিন্ত তাহা সত্বেও আমি যা গৃহিণী পেয়েছি তাহাতে 
সুখের অবধি নাই। চিরকাল তাহাকে জালিয়েছি, পুড়িয়েছি, ছুঃখে কষ্টে 
জর জর করেছি, কখন সদ্বাবহার করি নাই, কখন সোহাগ করি নাই, 
কখন একটা ঘি কথা বলিয়াও আদর করি নাই, কিন্তু আমার গৃহলক্ষমী 
যেন অগ্নিজাতা সুবর্ণের স্ায় আরও উজ্জ্বল আরও মস্যণ হয়ে উঠেছে । 
আমার সব গেছে কিন্তু যাহা আছে, তাহাঁও যদি ভগবান আমার কাড়িয়া 
লন তাহা হইলেও আমি স্তুখে থাকিব। বিশেষ ক্ষোভের ও ছুঃখের 
কারণ থাকিবে না। কেবল যদি ভগবানের দয়ায় আমার এই গৃহলক্ষী 
বাঁচিয়। থাকে। আমার লব গিয়াছে কিন্তু সব হারাইয়৷ যাহা 
পাইয়াছি) তাহাঁতেই আমি ধনী ও সুবীঃ দুঃখ কেবল, এতদিন তাহাকে 
চিনিতে পারি ন'ই। নংসারের দুঃখের কোষ্টি পাথরে ঘষিয়! জানিতে 
পারিয়াছি, আমার গৃহিণী পাকা সোপ!) সর্বন্য হারাইয়। যে তাঁহাকে 
চিনিতে পারিয়াছি, তাহাই আমার পরম লাভ? নিজের বুদ্ধির দোষে 
সর্বস্ব হারাইয়াছি, কিন্ত একটা পরম বস্ত লাভ হইয়ীছে, মানুষ চিনিতে 
পারিয়াছি। আপন জন চিনিয়া লইয়াছি, ইহা কি কম লাভ ! রাঁজীব- 
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লোচন বাড়ীতে আসিয়া! জগা চাঁকরকে ডাঁকিলেন। জগা খোঁড়া, 
কাঁজেই ল্যাংচাইতে ল্যাংচাইতে আসিয়া উত্তরীয় বস্ত্র ও ছাতাটা বাবুর 
হাত থেকে লইয়া, বৈঠকখানায় যথাস্থানে রাখিয়া দিল, আর 
জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, তানাক দ্বিব কি? রাঁজীবলোচন তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল কি বোধ হয়? জগন্নাথ একছিলিম 
তামাক পেতে পারিকি? তাহার পর হতিসকে স্উত্তরীয় খানি 
রাখতে অন্থরোধ করিয়া, ফরাঁস বিছাঁন বিছানায় বসিতে বলিল, আর 
জগন্নাথকে ফুকরিয়া বলিল জগন্নাথ কিছু জলযোগের বন্দোবস্ত 
করিতে বল, তোমার মাঠাকুরাণীকে বল একজন বন্ধু সঙ্গে আছে, 
বুঝলে কিনা? 

জগন্নাথ :-_আজ্জে দেখিক্াই বুঝিয়াছি। পঁচিশ বৎসর এই সংসারে 
চাকরী করছি তাহা আর বুঝি নি। এই বলিয়া সে অন্দর মহলে 
চলিয়া গেল, বাটাটা আয়তনে ছোট, অন্দরমহল আর বহির্মহলে 
ব্যবধান একখানি পর্দা। বহির্মহলের সদর দরজ! হইতে পর্ন ঢাকা, 
গলির ভিতর দিয়! অন্দরমহলে যাইতে হয়। সেই গলির শেষভাগে আর 
একখানি পর্দা, সেই পর্দার অপর পার্থখে অন্দরমহল ; জগন্নাথ ভিতরে 
গিয়া বলিল বাবু আসিয়াছেন, আর তাহার সঙ্গে অপর একজন বাবুও 
আছেন ;$ জলযোগের বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন আমাদের বাবুর সব 
গিয়াছে কিন্তু এখনও মেজাজটা বেশ আছে, প্রত্যহ সঙ্গে ছুই একটা বাবু 
আনা চাই। এই পাঁচ বেটা .উপবাঁবুতেই বাবুকে ঘাঁল কল্পে। কিন্তু 
তবুও তাদের সেবা চাইই চাই। * 

কমল £--দুর পাঁগল ছেলে) ওকথা কি বলতে আছে? 
মানুষই ত লক্ষী (বল! বাহুল্য এই কমলই রাজীবলোচনের 
গৃহ-লক্ষমী। ) 
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জগন্নাথ :--এক আধ জন হলে লক্ষ্মী, কিন্ত দলে দলে হলেই যে 
আলক্ষী হয়ে দাড়ায় মা। 

কমল £-"না বাবা ও কথা বলতে নেই। এই বলিয়। কমল 
রন্ধনশালায় গিয়া! অতি অল্প সময় মধ্যে খানকত গরম গরম লুচি, কিছু 
আলু ভাঁজা, কতকগুলি চিনের বাদাম ভাজা, ছুখাঁনা থালায় সাঁজাইয় 
তাহাতে অক্ পরিমাণে গরম গরম মোঁহনভোগ সাঞজাইয়া রাখিয়া 
জগনাথকে দরজায় ঠোকা দিয়! ডাকিল। জগন্নাথ ছুটী জলের 
গেলাস ও ছুখানি সাজান থালা লইয়া ঘরের একপার্খের একটা 
টেবিলে রাখিয়া! বলিল, বাবু আপনারা হাঁতে পায়ে জল দিন) সেই 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়, করিয়া পা ধুইবার জল ও ছুইখানি গামছা 
আনিয়া দিল। বাবুদ্ধয পা হাঁত মুখ ধুইয়া জলযোগ করিতে 
বসিল। ইতিমধ্যে জগন্নাথ খাঁনকতক পাপড় ভাজিয়া আনিয়া দিল 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু আচাঁরও আনিয়! হাঁজির করিল। রাজীব- 
লোচন্‌ খাইতে খাইতে বলিল, হতিস ভায়া অনেক ভাল ভাঁল ডিনার 
নবান্ন ও সাপাঁর খাইয়াছি, এখন আর সে সব জোঁটে ন! কিন্তু যাহা 
জোটে তাহা ইতিপূর্বে যে সব খাইয়াছি, তাহার চেয়ে ঢের ভাল। 
দুঃখ, তখন এসব বুঝতে পারি নাই, পার্থক্য চিনতে পারি নাই, ছায়ের 
গাদায় লুকান রতন ছিল।. এখন আমি বেশ স্থখেই আছি, ধন-সম্পত্তি 
সব গিয়াছে কিন্তু যাহা আছে তাহাতেই আমি বেশ সুখী; সব চেয়ে 
বেশী সুখী গৃহিণীকে চিনিতে পারিয়া। 

হতিস :-__-আমার, ভাই, সে সৌভাগ্য হয় নাই আমি ও বন্ধুবান্ধব 
আত্বীয়-্বজনকে বেশ চিনিতে পারিয়াছি, কিন্তু গৃহিণী আমাকে এত 
ভাল চিনিয়াছেন, যে এখনও বিশ্বাস করেন না। দেখ রাজীবলোচন, 
আমি নিজ কর্ম দোষে, স্বভাব দোষে, আর সঙজদোষে নিজের ক্ষতি যত 
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করিয়াছি, অপরের ক্ষতি তাহার শতাংশের এক অংশও করি নাই, 
অথচ অধিকাংশ লোকই আমাকে ত্বণা করে, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে, 
আমার কাছ থেকে সরে যায়, তাহাতে আমি মর্্াহত, ছুঃখে, ক্ষোভে, 
অভিমানে, জর্জরিত) কিন্তু তদপেক্ষা শতগুণে ছুঃখিত ও ক্ষুব্ধ 
অর্ধাঙিনীর ব্যবহারে । আমি যদি তাঁকে আদর করে সম্ভাষণ করতে 
চাই, সে অমনি ভূজঙ্জিনীর স্তাঁয় ফৌস করে উঠে, তেড়ে আসে ; বলে 
"আর কোথাও স্থান না পেয়ে এখন বুঝি আমাকে মনে পড়িল, বলি 
আঁর রেখেছ কি? বত শেষ করেছ, এখন নজর কি কেবল আমার গায়ে 
যে ছু একখানা! আছে, তাঁহাঁরই দিকে ? সেই জন্যই ভালবাসার ভাঁণ ও 
মায়া। আরে আমার মাঁয়াবীরে! শপথ করে বলছি, আমার এখন 
বেশ শিক্ষা হয়েছে, অবশ্ঠ একটু দেরীতে ১ তা যাহাই হউক; আমি এখন 
আপন জন চিনিতে পারিয়াছি, আপনার ইষ্ট বুঝতে পেরেছি। আমি 
হৃদয়ের ফুস্‌ ফুদ্‌ ছি'ড়তে রাজি আছি? কিন্তু ওর গহনা লইতে নয়; 
তবু কিন্তু অবিশ্বাস ; আর অবিশ্বাসের দৌষই বাকি। বিবাহ রাত্র 
হইতে আজ পর্য্যন্ত বিশ্বাসের কাঁজই বা কি করিয়াছি! হিন্দু স্ত্রী না 
হইলে কবে আমায় ফাঁরখৎ দ্িত। রাজীববাবু তুমি বিশেষ ভাগ্যবান, 
আমি বাঁটীতে বন্ধু নিয়ে গেলে, আহ্বান, সম্মার্জনী দ্বারাতেই হইত। 
গৃহিণীর যদি একটু ন্েহ মমতা পাই আমার এই মরুময় জীবনে এখনও 
একটু শাস্তি জল পাই। 

রাজীবলোচন ঃ-_ভাই সহিষুরতাঁর চেয়ে গুণ নাই? একটু সহে 
যাও, তাচ্ছিল্যের পরিবর্তে ভালবাস দ।ওঃ আদর দাওঃ তোমার হারান 
মাঁণিক ফিরে পাবে। এতদিন ধরিয়! জীবনের আঁবেগগুলি অস্থানে 
স্থাপন করিয়াছ, সব বৃথা গিয়াছে। ভালবাসা আদর বদ্ধ ঠিক 
স্থানে স্তস্ত কর নাই, ফলে ঈধাঘেষ, হিংসা অনাস্থা পাইয়াছ। 


| 8 
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আর [ধীর গজ ঘা। 1 [1 নাট [৫ 
দা ঘন। 7 ঘা গাগা থান [গাম 
না| অ্া। ছি মি ঘা! গর ধা 
| 
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দেবী মন্দিরে 


পদী £-_-তা) বাঁবা হরেক টীদ, যাই বল, আঁমার লীলা, আঁসল নীল! 
ও যেসে মেয়ে নয়। এই তুমি আসা অবধি সেআর তোমা বই 
জানে না। আর এসব সংঘটন দেবতাদের লীলা খেলা ; তুমি জঙ্রীর 
ছেলে, আমার নাতনীর মন তোমার উপর পড়বেই ব! না কেন? তুমি 
আসবার মাস খাঁনেক পূর্বে জমুত্বীপের মহারাঁজার নাতি এসে সাধাঁসাধি, 
সেকি বল্লে শুনবে । সে বললে, ঠাকুরমা, এ আমার বর নয়; আমি 
হেসে আর বাচি না, আমি বললাম সে কিরে ছুঁড়ী? তুই হলি 
আমার নাতনী, তোর আবার বর কিলো। তাতে সে কি বললে 
জান? হাহাহাকি বললে জান£ঃ বললে কেন গোবর বনেকি 
পদ্মফুল ফোটে না? কেন ভাল হবার আমার ত একটা জন্মগত 
অধিকার আছে, আমি সে অধিকার থেকে ৰঞ্চিত হব "কেন? 
জন্্বীপের মহারাজার নাতি সে ত উড়ো ফুলের মধু খেতে এসেছে, 
সে ত পোঁষ মাঁনবে না, ধরাঁও দেবে না; সে আমায় চাঁয় কিন্ত আমি 
তাকে চাই না। এই কথা শুনেই আমি বললাম, বাকা, সরে পর। 
এখানে তোমার স্থান নাই; তখন ছেলেটা মুখ চুপ করে চলে গেল। 
এই দেখনা, তোমার কথা খুবলাল আজ ছয়মাস থেকে বলছে, তা 
তাতেও কি সে রাজি। আমরা অনেক বলে কয়ে, বুঝিয়ে হুজিয়ে 
তবে তাঁকে রাজি করেছি। তবে দেখ, বাবা, একটু মন ভুগিয়ে 
চলো) ছেলেমাস্থ্ষ কিন! তা নইলে সে রাজিই হবে না। বাঁবা, আমি 
ত গৃহস্থের মেয়ে কপাল দোষে না হয় এপথে এসেছি। দোষ সে 
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আমার নহে আমার স্বামীর; সে আমাকে যত্ব করে রাখেনি আমিও 
পোষ মানিনি। তোয়াজ করা চাই ত, বাব! তবে ত মেয়েমান্ুষ 
বশে থাকে আমরা অভদ্র নহি, আমরা অসতী নহি। উদ্দেশ আমাদের 
বরাবরই সৎ, তবে যে মাঝে মাঝে হাত পাণ্টাই হয়, তাহ! আমাদের 
দোঁষ নয়, সেটা অপর পক্ষেরই দোষে । ভাল করে, ধত্ব করে, রাখতে 
পারলে, এক হাতেই জীবনটা কেটে যায়। 

খুবলাল £__তা ঠিক, তা ঠিক,আমি এদের অনেক দিন থেকে জানি, 
এদের ব্যবহার অতি উচ্চ, অতি শ্রেষ্ঠ । হরেকটাদ বাবু! কিছুদিন 
ব্যবহার করে দেখুন জানতে পাঁরবেন। এদের গোষ্ি পদী বললেও 
চলে। পুরুতে খালি বিয়ে দিবে না, তাছাড়া তোমরা বিবাহিত স্ত্রী 
পুরুষের মত থাঁকবে। পুরুত ও নাপিত ছাড়া, বিবাহের আর সবই 
থাকবে। সে তোমা বই জানবে না। 

রাজীবলোচন £--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে; আর মন্ত্র ত্র, 
তা, খেদী দেবী আছে, পদী দেবী আছে'; আজকাল ভদ্রলোকের 
পাড়ায় দাসী, আর এ পাড়ায় সব দেবী। দাঁপী একেবারেই নাই। 
তাহার! বাঘের মন্ত্র, সাপের মন্ত্র কত রকম জানে ; তাহাতে বাঘ বশ 
হয়, সাঁপ বশ হয়, তা তুমি ত ভদ্রলোকেব্র ছেলে, তোমার আবার কি 
কথা) তুমি না হয় বাপ খুড়োরই বশ হলে না, খেঁদী পদীদের বশ হবার 
জন্যই বরে বেড়াচ্ছ, সঙ্গী ত সব জুটিয়ে নিয়েছ ; অধ্যাপক খুবলাল স্বয়ং 
তোমার ভার লইয়াছেন) তোঁমার ঘাড়ের ভার, আর তোমার পিতা 
পিতামহের ঘাড়ের ভার শীঘ্র নামিয়ে দেবেন। ওসব গুরুভার তোমাকে 
আর বহন করতে হবে না। তারপর মাষ্টার পিসু আছেন, মাষ্টার 
থেষু আছে, দ্িনকতকের মধ্যেই তোমায় মানুষ করে দেবেন ১ বিয়ের, 
সাতপাক্‌, তাহার জন্ত ভেবনা চাদ। তোমাকে শীগ্রই ৭১১৩-৯৯ 
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পাক খাইয়ে ছেড়ে দেবে, আর জন্রীর ছেলে হলেও আক্ত থেকে কলির 
ব্রাহ্মণ, এ পাড়ার দেবীর দেব, তোমাকে আর পায় কে? 

প্দী £-_-রাজীববাবুর সবেতেই ঠাট্রা। ছেলেমানুষ জামাই তার 
সঙ্গে ঠা । ৮ 

রাঁজীবলোচন £--দেখ দেখি, বাবা, কি রকম দরদের শাশুড়ী 
পেয়েছ ! তোমার গর্ভধারিণী মা তোমাকে এর অর্ধেক যত্ব করেন 
নাই । আর ঠাট্রার কথা যা! বল্লে, সে ছেলেবেলায় হয়ে গেছে, এখন আর 
ভুলেও ঠা করি না। যা বলছি সব সত্যি। শান্ত্রবাক্যের সার 
সত্যি ১ মিথ্যা, বাবা তোমাদের ভিটে বসে? মিথ্যা বললেও স্থান 
মাহায্ম্যে সত্যি হয়ে যায়, বাবা একি কম স্থান, এ যে পীঠস্থান ; যে 
একবার এখাঁনে পা দিয়েছে, তার সাত পুরুষ সশরীরে দ্বর্ণে গেছে। 
লজ্জার হাঁত থেকে খড়াঁবে, মান ইজ্জতের কোন ভয় নাই, ধর্ম অধর্শের 
কোন কথাই নাই, মা-বাঁপ, জ্ী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন কাহারও ভাঁবন! 
নাই, একেবারে ফ্রিমিস্কার, হাওয়ার ভ্টায় চিস্তাণীল। কোন বাধ! 
বিদ্ন নাই সিধা চলে যাও; যাহা ইচ্ছা! কর, যাহা ইচ্ছা! বল, যাঁহা ইচ্ছা 
ভাব, ভূল ধরবার কেহ নাই। | 

খুবলাল :-_রাঁজীববাঁবুর আজ রাত হয়ে গেছে উনি আজকাল ভাল 
ছেলে, বেশী রাত্রে বাটার বাহিরে থাকেন না । 

রাজীবলোচন £--কি বাবা খুবলাল, ভুলে একট! সত্যি কথ! বলে 
ফেল্লে? এ তোমার কুষিতে লেখে নাই। আমাকে তাড়াতে চাঁও, 
তার জন্তে অত ব্যস্ত কেন বাবা? আমি আপনিই যাচ্ছি, আজ 
হতিসের মুখে শুনলাম তোমাদের এখানে বিয়ে, তাই কন্তাযাত্রী হিসাবে 
এখানে এসেছিলাম। বাসনা, বলি হলে প্রসাদ পাব তা বাবা, 
থাক, আর একদিন দেখা যাবে। অপুর্ব মিলনের কথ! শুনে নিজেদের 

৪ 
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পূর্ব্বেকাঁর কথা মনে পড়ে গেল। মনে করিলাম দেখে আসি, একটা 
কচি ছেলের বলি কেমন হয়। আর, রাত্রে বাহিরে থাকার কথা 
যা বল্পে--ত' ঠিক, এত রাত্রি বাহিরে কাটিয়েছি যে, যদি আর এক 
রাত্রিও বাহিরে না থাকি তাহলেও ত পাল্লার পাষাণ ভাঙ্গবে না। 
চন্লুম বাবা চাদ, তুমি ফাঁদে পা দিয়েছ, আটাকাঠীতে আটকে পড়েছ 
এখন ত দিন কৃতক পোঁষা পাখীটার মত হাতে বসে ছোলা খাবে, এর 
পর ছটফট করলেও উড়তে পাঁরবে না, কেননা তখন ডাঁনা কাটা, তাহার 
উপর আফিংয়ের মৌজ । বাবাঃ একদিন তোমার মত ময়ুরে চড়ে কার্ভিক 
সেজে এদেরই এক বোনের বাড়ী বিয়ে করতে এসেছিলাম। ঠিক 
তোমারই মত বাপ ছিল, মা ছিল, ধন সম্পত্তি ছিল, লক্ষ্মী ছিল) 
তোঁষামুদে ছিল, পারিষদবর্গ ছিল, রূপ ছিল; যৌবন ছিল, বল ছিল, 
তার পর রাঁম রাঁজ! হবার পূর্বেই চৌদ্দ বৎসর বনবাস । একরকম বেহা'স, 
যখন চৈতন্য হ'ল, চেয়ে দেখি আমি কেবল আছি, আমার সব গিয়েছে। 
আছে কেবল ছঃখের স্মৃতি, নরকের যন্ত্রণা********' 

পদী £--রাঁজীব বাঁবু বড় বাঁড়াবাঁড়ি করচেন, লেকচার দিতে হয় ত 
ব্রাহ্ম সমাজে যান না, এখানে কেন? 

রাঁজীবলোচন £_-ঠিক বলেছ বাঁবা, বেঁচে থাক, এর পর তোমরা 
্বমর্তিতে আহ্বাদ করবে, আমার উদ্ধতন চৌদ্পুরুষকে স্বর্গে পাঠাইবে। 
ন। বাবা, এই বেলা সরে পড়ি। চাদ! বাবা পার বদি তুমিও স্থৃুবিধা 
মত সরে পড়ে! ; এখন ত পারবে না বাবা। এখন যে তোমার ঘোর 
বিকার; ৪২ দিন ত ভুগতে হবেই, তার পর ভগবানের হাত। মা! 
লক্ষ্মীর! চললাম । খুবলাল ভায়া, দেখো খুব সাবধান, বাবা চাদ পার ত 
অল্পদিনের মধ্যে নিজের লোক চিনে নিও। পারবে না, বাবা, এ যে 
বিকার, ঘোর বিকার । 
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কমল £-_ছুঃখ করে কি হবে, দুধ চলকে পড়ে গেছে এখন আঁর 
আক্ষেপ করে লাভ কি? দেখ, বুদ্ধির দোষে সব গেছে; প্রাণটা ত 
আছে, তা হলেই হ'ল। তুমি যে আমার হাঁরানিধি) তোঁমাঁকে যে 
পেয়েছি এই আমার স্বর্গনাঁভ ; স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দু স্ত্রীলোকের 
্বামীই সর্বস্ব ; তাঁর উপর আমি তোমার আদর পাচ্ছি, সোহাগ পাচ্ছি, 
আমার আর সর্ব সুখের বাকি কি? দেখ বিবাহের পর থেকে কখন 
একটা মিষ্ট কথা পাই নাই, মিষ্ট ব্যবহার ত দুরের কথা; তখন অর্থ 
ছিল, সম্পদ ছিল, এলবাস পোষাঁক ছিল, দাঁস দাঁসী ছিল, কিন্তু তুমি 
নিজে ছিলে না। এখন সে সব কিছুই নাই, কিন্ত তোমাকে পেয়েছি; 
সে সব গিয়াছে, তাহাতে আমার ক্ষতি নাই। তোমাঁকে পাইয়াছি এই 
আমার পরম লাঁভ। আমার প্রতি ভগবানের অসীম দয়ার জন্ত আমি 
কায়মনোবাক্যে, তাহাকে ভূয়োভূয়ঃ প্রণাঁম করি, এক পরল্লায় পৃথিবীর 
যথা সর্বস্ব, আর অপর পাল্লায় তুমি স্বয়ং। সে দিন মহাভারতে 
পড়ছিলাম সত্যভামা৷ একদিন ব্রত করিয়! প্রীরুষ্ণকে তুলে বসাইলেন। 
একদিকে শ্রীকৃষ্ণ অন্যদিকে গৃহে যত ধনরত্ব ছিল, সব চাঁপান হইল-_কিন্ত 
কিছুতেই পাল্প! সমান হইল না। টাই বলি, তুমি যে পাল্লায়, সে পাল্লা 
অনেক ভারী। তোমার একটা মিষ্ট কথা, একটা আদরের ঠোণ। 
কল সম্পদের চেয়ে আমি অধিক ভালবাসি ; পয়সা! ত হাতের ময়লা; 
শরীর রক্ষার জন্য কতকটা! প্রয়োজনীয়,তা ছাড়া তাতে আর আছে কি? 
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মনে করলেই হ'ল ইম্পিরিয়যাল ব্যাঙ্কের সমস্ত টাক! আমার ; শরীর 
ধারণের জন্ত, প্রয়োজনীয় বস্তর আহরণার্থে, যতটুকু দরকার; তাহা ছাড়া 
অধিক টাকা, রাস্তার ধূল! ভিন্ন আর কিছুই নয়; তাহাতে ্বামীর 
ভালবাস।! কিনিতে পারা যায় না । আজ পনের বৎসর ধরে, আমি দিন 
রাত ভে।লানাঁথের আরাধনা করিতেছি ; তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য, 
তোঁমার মতি গাতি ফিরাইবার জন্তঃ কাঁরমনোবাক্যে তাহার কাছে দয়া 
প্রার্থনা করিয়াছি ও করিতেছি । তিনি সতীর প্রার্থনা কখন অস্বীকার 
করিতে পারেন না, তিনি নিজে যে তীর জন্ত পাগল। তিনি কি সতীর 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহ করিতে পারেন ? তাঁহাকে দয়! করিতেই হইবে । তিনি 
রুদ্র অবতার, কিন্তু সতীর প্রার্থনার কাছে, তিনি শীতল চন্দ্রমা ; 
সতীর এ্রকাস্তিক প্রার্থনা কখন বৃথা যায় না। 

রাঁজীবলোচন £--কমলন আমার আরে! অধিক কষ্ট, তুমি মুখ বুজে 
জাল, যন্ত্রণা, কষ্ট সব সহ করেছ। যদি তা না কর্তে, তাহা হইলে 
ক্যুত এখন এত অধিক অনুতাপ হইত না। আমি তোমাকে গালি 
দিয়াছি, তুমি হাসিয়াছ ;) আমি তোমাকে তাড়না করিয়াছি, তুমি সে 
তাড়না! উপেক্ষা করিয়াছ ; আমি তোমাঁকে উপেক্ষা করিয়াছি) তাহার 
পরিবর্তে তুমি আমাকে দ্বিগুণ যত্ব করিয়াছ। আমি তোমাকে দ্বণা 
করিয়াছি, তুমি তাহার পরিবর্তে আমাকে ভক্তি ও ভালবাস! প্রতিদান 
করিয়াছ। তখন আমি বিকারগ্রস্ত রোগী। কিছুই বুঝতে পারি 
নাই। এখন রোগমুক্ত হয়ে, কতক কতক ন্মরণ হচ্ছে, কি অন্তায়ই আমি 
করিয়াছি। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বোধ হয়, আমার এক জীবনে 
শেষ হইতে পারে না। মনে পড়ে, কমল, একদিন সন্ধ্যার সময় আমি 
বাটা হইতে চলিয়া যাইতেছি, তুমি আসিয়া আমার পা ছটী ধরিলে, পা 
ধরিয়। কাদিতে কাঁদিতে প্রার্থন! করিলে “আজ বাহিরে যেও না। একর. 
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দিনের তরে মনের সাধ পুরণ কর। তুমি ম্বামী, আমি তোমার দাঁসী। 
তুমি আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিলে আর কে করিবে? আমি 
তোমার পায়ে পড়ি আমায় ছাড়িয়া যাইও না। “শেবে অনেক 
ধস্তাঁধস্তির পর, বলতে লজ্জা করে ক্ষোভে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন স্থগিত হইয়া 
যায়, শেষে তোমার সোণার অঙ্গে পদাঘাঁত করিয়া, নীচ কাপুরুষের স্টায় 
প| ছিনাইয়! লইয়া চলিয়া! গেলাম। তাহার পর, রানে খুব আমোদের 
ফোয়ারার মধ্যে, যখন «ই কথা মনে পড়িল, সেই বীভৎস নৃত্যগীতের 
মধ্যে আমাকে যেন শত শত বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল; চারিপার্থে 
আমার পাঁপের ফোয়ারা । অবশেষে ভগবানের সর্রোৎকষ্ট দান, জ্ঞান, কৃতিম 
উপাঁয়ে লোপ করিয়। তবে সে জালা যন্ত্রণ! থেকে রক্ষা পাই । পরে মনে 
হ'ল, পুনরায় যখন দেখা হবে তোমার চক্ষু থেকে দ্বণার স্ফুলিঙগ উদগাঁর 
করবে । সামান্ত কয়েকখাঁন! নাটক নভেল পড়িয়] যাহা শিখিয়াছিলাম, 
তাহা হইতে আমার এই জ্ঞানই ছিল। কিন্তু একি, সব ভুল! ফের যখন 
সাক্ষাৎ হ'ল, তখন আবার সেই মিষ্ট ভাষা, আবার সেই ভিক্ষা, আবার 
সেই কোঁমল ব্যবহার, আবার নয়নে সেই মুছু অভার্থনা, আবার মুখে সেই 
হাসির রেখা । কৈ সমান ব্যবহার প্রতিদান কোথায়? ঘ্বণার পরিবর্তে 
ভালবাসা, তাচ্ছিল্যের পরিবর্তে তন্ময়তা । 

কমল ₹-_তুমি ভুলে যাচ্ছ, আমি হিন্দুর মেয়ে» আমাদের শিক্ষা 
্বামী পরম গুরু । স্বামী দেবতাঁশ্ে্ঠ, স্বামী প্রত্যক্ষ দেবত!। 
যে সমাঁজে সীতা সাবিত্রী, দময়স্তী, বেহুলা! প্রভৃতি শত শত পতিরতা 
পতিপ্রাণ! রমণী জন্ম গ্রহণ করিয়া! হিন্দুর সংসারকে স্বর্গে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন; আর এখনও যে সমাজে কত শত সতীসাধবী হিন্দু- 
রমণী হিন্দুর গৃহকে স্থখের আগার করিয়! রাখিয়াছেন। সেই সমাজেই 
আমার আগমন। স্বামীর মঙ্গলের জন্য তাহারা কি না সহ করিয়া 
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ছিলেন, আর আমি, তাহাদের তুলনায় অতি যৎ সামান্ কষ্ট সহ 
করিয়াছি মাত্র; সেত কিছুই নয়:। গ্রহ বৈগুণ্যহেতু নল রাজ। কিনা কষ্ট 
সহ করিয়াছিলেন । আর নলরাঞ্জার সহধর্মিণী দময়স্তী তাহার হুঃখের 
ংশ অকাতরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতৃসত্য পালন হেতু শ্রীরামচন্্ 
কষ্ট পাইলেন, সীতাদেবী অমনি সেই ছুঃখের অংশভাগিনী হইলেন। 
দেবীর কোঁপে, পড়িয়া নখিন্দর জীবন হারাইলেন। সতীকুল অগ্রণী 
গন্ধবণিক নন্দিনী বেহুলা, মৃত স্বামীকে বুকে ধরিয়া, ভেলায় চড়িয়! গান্ধুয়ের 
জলে হেলাঁয় জীবন ভাঁসাইয়। দিলেন । স্বামীর জন্ত স্ত্রীকে ত কষ্ট পাইতেই 
হুইবে। প্রিয়তম ! বিবাহের সময়ে বরকন্তা কি বলিয়! পরস্পর পরস্পরকে 
গ্রহণ করে তাঁহা ত জান । সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে,রোগে শোঁকে উভয়ে 
উভয়ের অংশভাগী ৷ কর্ম্মদৌষে, বুদ্ধির দোঁষে বা দৈব ছুবিপাঁকে পড়িয়া! 
স্বামী ছুঃখে পড়িয়াছেন, সে অবস্থায় স্ত্রী; বিপন্ন পতিকে ছাড়িয়া কখনও কি 
সুখে থাকিতে পারে? ইহা হিন্দু রমণীতে সম্ভবেনা । তাহ। হইলে বিবাহ 
শপথ যে মিথ্যা হইবে, হিন্দু রমণীর চির জীবনের শিক্ষা ও সাধনা যে বৃথা 
হইবে, গ্রহের কোপে পড়িয়া তুমি উচ্ছংঙ্খল, আত্মবিস্থত, সে অবস্থায় 
তোমার সহধর্ম্িণীর কর্তব্য, কাছে থাকিয়া গ্রহবৈগুণ্যের উপশম করিবার 
চেষ্টা করে। তাহা না করিয়া তোমাঁকে ছাড়িয়া যাঁইব, সেকি সহধর্ষমিনীর 
কাঁজ? হিন্দুস্ত্রী নিজন্ব অধিকার স্বামী সেবা। সে আমার জন্মগত 
অধিকার ) সে জন্মগত অধিকার হইতে কে আমাকে বঞ্চিত করিতে 
পারে? : 
রাজীবলোচন £_-ছুঃখ, আমাদের স্মাঁজের যাহা শ্রেষ্ঠ দান, তাহারই 
লোপ করিতে, আমরা বিশেষ যত্ববান্। অধুনা আমাদের অন্দর মহলটা 
ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতে আমরা বিশেষ তৎপর । হিন্দু রম্ণীকে ভেঙ্গে 
চুরে এক অদ্ভুত জীব প্ররস্তত করিতে আমর! আড়েহাতে লাগিয়াছি। 


সৃপ্তম পরিচ্ছেদ ৫৫ 


সেটা আমাদের নিছেদের বুদ্ধির দৌষ। প্ভাঁল করতে পাঁরব না, মন্দ 
করবো কি দিবি তা বল” ইহাই আমাদের সমাজ মংস্কারকদের 
এখন সবিশেষ চেষ্টা। সেদিন আরমাঁর সঙ্গে এক পত্তিতের কথা হইতেছিল, 
তিনি বলিলেন, বাঁবা আঁদল কথ! বোঝে না বলেই, আমাদের ত্বনিয়োজিত 
স্কারকের! চেঁচিয়ে মরে) বলে আঁজকাঁলকাঁর সাম্যবাদের দিনে রমণী- 
দিগকে সমান স্বাধীনতা দিবে না কেন ?.আরে মর কে ব্জ্ছে, তাহাদের 
সমান স্বাধীনতা নাই। তাহারা পত্বী, সহধর্মিণী, সন্তানের জননী 
গৃহকন্রী, গৃহলক্মী, তাহাদের এ জন্মগত অধিকারগুলি থেকে বঞ্চিত 
করে কে? করবার কথাই বা বলে কে? 

কমল $--আমাঁদের ধা অধিকার আছে তাহাই যথেষ্ট, এর বেশী 
আমর! চাই না, পাঁইলেও সুখী হইব না। আমাদের সংস্কারকেরা কি 
রকম জান; কোন লোকের খাটিয়াটাতে ছারপোক] জন্মিয়াছে, রাত্রে 
ঘুমের ব্যাঘাত করে, অতএব খাটিয়াটা জবালাইয়া দাও। আরে, 
শোব কোথায়? তা আমর! জানিনা ছারপোকা ত মলো 4 

রাজীবলোচন £-_-তাঁত বুঝলাম কমল। এখন পেট চলবে কি করে? 

কমল ₹_তুমি পুরুষমানষ তোমার যখন চেষ্টা আছে, পুরুষকার 
মাছে, সদিচ্ছা আছে, দৈব তোমাকে সাহাধ্য করিবেনই। আমাদের 
অভাঁব হবে না; চেষ্টা করে অভাবের সংখ্যা কম করব। তাকে 
বেঁধে ফেলব ; বাঁড়তে দিব না, তচ্ছল্যহেতু আমাদের অভাবের আপনি 
তিরোভাঁব হবে। ভগবানের প্রতি নির্ভর কর, তিনি দয়াময়, আমাদের 
দয়া করিবেনই করিবেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
লীলার লীলা 


হরেক টাঁ॥১__-বাঁবা খুবলাল, তুমি পূর্বজন্মে আমার কে ছিলে বাবা? 
তুমি যে ছায়ার স্তায় আমার পিছনে লেগে আছ, মনে হয় তুমি নল 
রাজার শনি। কদিন থেকে মনে করেছিলাম, বাঁটাতে বকাবকি 
ঝকাঝকি করেছে, আর বাঁটী থেকে বেরুব না। কাল বাঁটাতেই ছিলাম 
আর আজ বাটাতেই থাকব, কিন্ত তুমি বাব! মুর্তিমতী কুমতি। আমার 
কাণে কুমন্ত্রণা দিতে এলে; বলছ সে এক ভদ্রলোকের মেয়ে কাঁদছে, 
প্রথমতঃ একথ| সত্য নয়। তার! কাহারও জন্য কাদে না, আমার জন্তও 
কীদছে না, কাদে খালি অর্থের জন্ত; আর কানায় যদি মন গলে, তবে 
আমার নিজ বাটীতে ত অনেক কান্না ; সতী স্ত্রী কাদছে, বাপ কাদছে, 
মা কাদছে, আত্মীয় স্বজন কাদছে! কান্নার যদি গলে যেতাম তবে 
অনেক দিন আগে আমার বাটার হাহাকার থেমে যেত। 

খুবলালঃ.-তা বাবু আমার কি বল) কাল থেকে কৃঞ্চের জীব 
খায় নি, উঠেনি, অনেক সাধ্যিসাধনা করলাম্‌। কিছুতেই খেলে ন!। 
তাঁর মা কাদতে লাগল, বল্লে যাও জামাইকে বলগে, তাঁকে 
হীরা জহরত দিতে হবে না, স্ুধুহাতেই আসতে বল, মেয়েটা 
কেবল তাহার জন্ত পাগল) তা না হলে, হকটাদ নাঁহকটাদ এসে ডবল 
কবুল করে; মাধাসাঁধি ;'তা .বাবা) মেয়ে বলে বর আবার কয়জন 
হয়? বাবু আদে তখাব, তা ন! হলে প্রায়োপবেশন করলাম। একটা 
স্মত্ত মেয়ে ভগবাঁনের জীব ঘরে, সেইজন্ত এসেছি; ইচ্ছা! হয় তাঁকে 
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বাঁচাও, না খেয়ে অনেকেই মরে, না হয় একটা গুস্তিতে বাঁড়ল। এই 
যে মুনিমজি আসছে, বাবু সাহেব আমি এখন আঁসি। 

চিরঞ্জিলালঃ-_কিহে শকুনি মামা, তুমি আবার এ ভাগাড়ে কেন? 
বাবা অন্ত একট! ভাগার টাগার দেখে শুনে লও না? তুমি বেটা ছিনে 
'জেৌক, হরেক চাঁদকে ধরে বসেছ, এখন ত রক্ত খেয়ে পেট পুরে গেছে । 
বেটা এইবার একে ছাড় । বেটা যেন কুমন্ত্রণার জেয়ার্ত মুর্তি। শনি 
খুবলাল তুমি হরেকচণাদকে ছাড় তা৷ নহিলে ঝেঁটিয়ে তাড়াব। 

খুবলালঃ__আমি কি করব মুনিমজি? দয়া পরবশ হয়ে আসা, 
নহিলে আমার আর এতে স্বার্থকি? একেই বলে পরাজায় রাজায় 
যুদ্ধ হবে উলু খড়ের প্রাণ যাবে ।” 

চিরঞ্জিলাল £-_খুবলালজি, তোমারও মরণ নেই; আর তোমার 
ভাল মেয়েমান্ুষের মেয়েদেরও মরণ নেই। বাবা তুমি ভদ্র ঘরের ছেলে, 
বাপ দাদাকে দশজনে চিনত, বাটাতে রোজ ৫* খান! পাতা পড়ত; 
আর তুমি তাদের ছেলে ও নাতি হয়ে "ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্র- 
মন্দিরে” যে ভদ্র ঘরের ছেলের মান গেছে তার প্রাণ যাবার নয়, মান 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে বদি প্রাণ যায় ত আলাহিদা কথা $ নতুবা ও তোমাদের 
বিড়ালের জীবন। নয়ট] প্রাণ আছে কয়টা যাবে? আনু খুরিয়া ভুলেও 
কখন সত্য কথ বলেছ কি ? 

হরেকাদঃ-_মুনিমজি এত কথা কি বানান যায় হয়ত কথাটা সত্য, 
ছু'ড়ীটা আমাকে ভালবাসে, ওর ম1 বেটা, দিদিমা বেটা, পয়স৷ পয়সা 
করে, কিন্তু বেশ্তা হইলেও কতফট। সতী, আমার উপর ওর টান 
আছে। _ 

চিরঞ্জিলালঃ_টাদজি তোমার উপর তার টান আছে। আর তাহার 
উপর তোমারও টান আছে; তোমাদের মত ভবকা বাবুদের টান একটু 


৫৮ খণমোক্ 


ঝোড়ে। হাওয়া টানের মত ; সামনে যাঁহা পড়ে, সব বেঁটিয়ে নিয়ে যাঁয়, 
কেবল দিক বদলাচ্ছে, আর উহাদের যে টান সেটা কবির ভাষায় 


“মাছ মরেছে বেড়াল কাদে শাস্ত করল বকে। 
ব্যাঙের শোকে সাতার পানি হেরি সাঁপের চোখে |” 


খুরিয়া সে কথাটা বললে সেট! ছেড়ে দাঁও, ভুলেও সে কখন সত্য 
বলে না । চাদজি, একবার বিলাঁত থেকে একখান! সনের জাহাঁজ বাঙ্গলায় 
আসছিল, তাতে সব স্বন জোটেনি, কাঁপ্রেন খুব হু'সিয়ার লোক । 
অনেকট! খালি জাহাজ আনলে লোঁকসাঁন হবে; ভেবে আঁকুল, এমন 
কি জিনিস আছে যাহ! বাঙলায় নিয়ে গেলেই তখুনি বিক্রী হয়ে যাবে $ 
অনেক চিন্তে সে ঠিক করলে আচ্ছা ৫০** টন মিছে কথা লয়ে যাওয়া 
যাক। বিলেতে এ জিনিষটা! খুব সস্তা আর বাঙ্গলায় ওটার এখন খুব 
কাটতি, দরেও বিক্রী হবে। বলব কি বাঙ্গলায় খিদিরপুরের ডকে যেমন 
জাহাজ এসে পইছিল অমনি দলে দলে লোক এসে খুবই বেশী মূল্যে 
মিছে কথ খরিদ করে লয়ে গেল। খানিক বাদে জন দশ লোক এসে 
পড়ল। তখন সব মাল কেটে গেছে; কি হবে? দেই সব আগত লোঁক- 
গুলা তকেঁদেই আকুল। এমন সমর আশুতোষ স্বয়ং সেই রাস্তা দিয়ে 
যাইতেছিলেন, ভোলানাঁথকে দেখিয়! তাহারা তাঁকে ধরে বদল । অনেক 
স্তব স্ততি আরন্ত করলে । আগুতোঁধ সন্থু্ট হইয়! তাহাদিগকে বর প্রার্থনা 
করিতে আদেশ করিলেন, তিনি অন্তর্ধ্যামী সব কথা তলাইয়া বুিয়া- 
ছিলেন। তাহার! ক্রন্দন স্বরে বলিল ভূতনাথ আমাদের একটু দেরী হয়ে 
গিয়েছে, আমরা সময়ে আসতে পারি নাই। ৫*০* টন মিথ্যা কথা 
আম্দানী হয়েছিল। আমরা এক সেরও পেলাম নী। আমাদের মধ্যে 
আছে, ভদ্রবেশে বেগ্তার দালাল, বেশ্তার উপযুক্ত! মেয়েদের পিত!, হিসাব 
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রক্ষক ও গার্জেন। প্রথমে বাঁবু হয়ে সুরু করি, ক্রমে এই অবস্থায় আসিয়া 
পহু'ছিয়াছি। “বেশ্টার বাবু, শু'ড়ী আর ভও ছাদন দড়ি।” আশুতোষ 
সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন তোমরা উপযুক্ত পাত্র বটে, তোমাদেশ্ধ অভাঁব ও 
অনেক, ছুই চাঁরি মণ মিথ্যায় তোমাদের কি হইবে? হুদ্িনের খরচ 
চলিবে না, বহুদিনের ত কথাই নাই। আমি সন্তুষ্ট হইয়া আশীর্বাদ 
করিতেছি, আঁজ হইতে তোমরা যা বলবে সে সমস্তই মিণা& তোমাদের 
মুখ হইতে যাহ! নির্গত হইবে, সবই অসত্য। খুবলাল আদাঁদের 
এই শ্রেণীর লোক; ও সত্য মনে করিয়া বলিলেও তাহা ম্থ্যা 
হইয়া যাইবে । 

হরেক চাদ £__-চলন! মুনিমজি একবার দেখেই আসা বাঁক। যদি 
মিথ্যা হয় তো খুবলাঁলকে খুব আঁজ সাঁজ। দেওয়া যাইবে। 

চিরঞজিলালঃ_-টাদজি তুমি বালক । বেগ্ঠাদের ছুষ্টামি ধরা তোমার 
কাজ নর; আশার বয়স তোমার বাঁবার চেয়ে অধিক, আমিই ওদের 
মায়াকান!র জাল ভেদ করতে পারি না। হারে খুবলাল, একি, বাবা 
ওদের “অন্তজর্লিন ছিনাঁলি” চল টাদ্জি তোমাঁর খেয়াল হয়েছে চল 
দেথে আসা যাক । 

অবশেষে হরেকটাঁদ, চিরঞ্জরিলাঁল ও খুবলাল তিনজনে মিলির। পাঁচী বিবির 
বাটীতে গিয়া হা'জির। খুবলাল দ্রুতগতিতে একটু আগেই "আসিয়াছিল। 
হরেকটাদ ও চিরঞ্জিলাল আপিয়া দেখে বাটীতে মরা কান্না পড়িয়া- 
গিয়াছে। পদদী আগিয়া, মুনিমজির পায়ে আছাড় খাইয়৷ পড়িল, বপিল 
রক্ষা কর, বাবা রক্ষা কর ; আমার দশ নয়, পাচ নয় একটা মেয়ে না খেয়ে 
মরতে বমেছে। মুনিমজি দয়া কর, হরেক চাঁদকে বল, সে মনে করলেই 
মেয়েটাকে খাওয়াতে পারবে । বাঁবু আঁজ তিন দিন আসেন নাই সে 
জলম্পর্শও করে নাই। খেতে বললে খাঁলি কাদে, বলে বাবু যখন ছেড়ে 
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গেলেন,তখন এ পাঁপজীবন কাহার অন্ত রাখব। বলে যদিও আমি 
তোমাদের কন্তা ভগবান আমাকে তাঁরই জন্ত প্রস্তুত করেছিলেন । 
হয় আমি'তার ভোগে লাগব, আর না হয় পঞ্চভৃতে আমার শরীর ফের 
মিশে যাক। চাদ ছাড় আমার এ দেহ, আর কেহ ভোগ করবে না, 
ওগো! মুনিমজি আমার কি হবে গো ? 

চিরঞ্জিতালঃ--হেরে পদী ও তোর পেটের মেয়ে না, তোর পেটের 
পায়ের মেয়ে? 

পদী £-_-ওমা, ওকি কথা গো 1 ওকে যে আমি দশ মাস দশ দিন 
গর্ভে ধরেছিন্, ও হ'ল পৃথ্থীশ বাঁড়,জ্জ্যের মেয়ে । আজ না হয় আমার 
এমন দশা । ওগে! আমার কি হবে গো? 

চিরঞ্রিলালঃ-তোঁমার অক্ষয় স্বর্ণ হবে; বাধ্য হয়ে চিত্রগুপ্রকে 
তোমায় সেখানে পাঠাতে হবে। নরকে ত আর স্থান নাই। ভরপুর । 
তীর্থযাত্রীর ট্রেনের মতন দেখাঁনে “ন স্থানং তিল ধাঁরণং” সহজেই 
যায়গা ত দিতে হবে, স্বর্গ একেবারে খালি, একটাও লোঁকনাই , কাজেই 
স্থানের অভাবে তোমাঁকে সেখানে পাঠাবে । 

পদীঃ--ওগে! আমার কি হবে বলিয়। হরেক চাঁদের পাঁয়ে পতন ও 
পদদয় ধরিয়া ক্রন্দন । 

চিরঞ্জিলালঃ__-আগামী ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তোমার কিছু ভাবনা 
নাই। তাহার পর যাহা হউক একট। তোমার জন্য হবে। তুমি 
নহুশের প্রেত আতর ন্াঁয় শৃন্তে থেকেো। আর তোমার যে 
লীলার কথা বলছ, সে ত লীল! করতেই জন্মাইয়াছে। বলছ সে তিন 
দ্দিন খায় নাঁই ; তাহাকে খেতে দিয়েছিলে, রসগোল্লা, লেডিকেনি, রাবরি, 
দুধ, পায়েস, এসব ত তাহার পেটে সহ হবে না, তাহাকে পাস্ত ভাত দাও, 
পেঁয়াজের ফুনুরি দাঁওঃ লঙ্কাবাটা ঝাল ফুলুরি দাও তবে ত তাহার 
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গেটে যাবে মুখে ভান লাগবে। এ শী, শীগৃগির ঈগ্গির খাও তা 
নহিনে আমি ঠাদকে নিয়ে চ্রুম। আয় চাদ আম 

নিম জামাই বাঁবু এয়েছেন1 আর কোন ভাবনা নাই, নীনা 
এখনি খাবে। 

চিরঞ্রিলানঃ-মোথার চান) মত্যনারাণণের মিনির জন্য কির 
গুরাহিত ঠাকুরের উপবাধ। লুকিয়ে দীরাদিন মব থেয়েছিন। কেবল 
গাঁটী না যমানের কাছে গ্রকাণ উগবাম, আর তাহার উগবাম রণ 
ক্ষিণা এক টাকার বেণী, আরে চাদজি একটা মতির মানা টার! 
উগবাঁদ দক্ষিণ! দাও এ উগবামে তোমার পিডৃগুরষ সবর্মে যাবে 
মশরীরে, দৌড়ে। যাও ঠাজি হাঁ, গাম! ছড়াও গরকানের কাজ 
কর জ্রীর ছেলে কবীর ঘরে, এর চেয়ে আর অধঃগাতে যাবে কি 
করে? ঘাঁও মোনা গথে চলে যাও। 
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«“বাবা।গরি চাকরী সব চেয়ে গুখুঁরি” 


উৈরঝ্াদ £__ তারা, আমার এক ব্যঞ্জনে নুনে বিষ হ'ল; এক মাত্র 
“ছলে, সেট। দ্বশ্চরিত্র হল, এখন উপায় । আমি বেঁচে আছি, এক রকম 
ঠলছে, আমি মলে সে কিছুই রাখবেন, সব অন্তায়ভাঁবে নষ্ট করবে, 
কোন কারষেঃই লাগবে না। 

তারা ঃ--তাইত শেঠজি এট! কি হ'ল, আমাদের সংসারে কখনও ত 
এ রকমটী হয় নাই। পুরুষান্ুক্রমে আমাদের বংশে এরূপ হষ্ট সন্তান 
কখন জন্মায় নি, এখন উপায় কি? 

ঠৈরধটাদ £-অনেক চেষ্টা করলাম কিছুতেই ত কিছু করে উঠতে 
পারলাম না। পেয়ারী আমার যেন সাক্ষাৎ লক্ষমী। মার সবই ভাল, 
সে মত ভাল বলেই বুবি তাহাকে কিছু করে উঠতে পারলে না। অত 
তাল হলে অত বড় দুশ্চরিত্রকে কি বশ্ঠতা শ্বীকার করাতে পারে? 

তারা £-সে কচি মেয়ে, তার দোষ দাঁও কেন? তুমি আমি তাঁর 
মা বাপ হয়ে কিছু করতে পারলাম না, আর সে একটা কচি মেয়ে সে 
তাকে শোধরাইবে। 

ভৈরখ'দ £- কি জান তার!, সে হ'ল শক্তির অংশ, যদি শোধরাতে 
পারে ত, সেই পারবে । মা আমার সাক্ষাৎ অন্রপূর্ণা। দেখি বৈবাহিক 
করমাদকে আসতে বলেছি, তিনি কি বলেন? 

করাদ মেহরা এলাহাবাদের একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ইনি ও ইহার 
পুর্বপুরুষগণ জঙ্থরীর কর্ম করিয়া প্রতৃত অর্থসংগ্রহ করিয়াছেন তাহাদের 
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অনেক বড় বড় জমিদারী, সে জমিদারীগুলি নিজেরাই দেখেন । জমিদারী 
দেখিবার জন্ত কর্মচারী আছেন, সত্য, তথাঁপি সে সব জমিদারী সম্পর্কীয় 
সকল কার্ধ্য করমটাদ বাবু ও তাহার ভ্রাতার! তত্বাবধান করেন” তাহাদের 
বৃহৎ পরিবার কিন্তু এখনও সকলে এক অন্নে আছেন। সংসারে ধর্মকর্ম 
ক্রিয়াকলাপ বারমাঁসই আছে। সেই সব ক্রিয়া কলাপে দশজনকে 
আমন্ত্রণ ও তাহাদের অভ্যর্থনা, অতিথি সৎকার তাহাদের ব৫শের প্রধান 
ধর্ম । সত্যবাঁদী বলিয়! তাহাদের বিশেষ খ্যাতি । ব্যবসাদাঁর হইলেও 
সদাচারী, সতাবাদী, স্পষ্ট বলিয়৷ দেন এই জিনিষের এই দর লইব ; ইহার 
কমে বেচিব না । পাক দোঁকাঁনদারের স্তায় কখন বলেন না, তোমার জন্ত 
আমি লোক্পাঁন করিয়া! এই জিন্ষি বেচিতেছি। তিনি বলেন ব্যবসা 
ব্যাপার আমার উপজীবিকা, অতএব তোমার জন্ঠ লোক্‌সান করিয়া 
বেচিতেছি এ মিথ্যা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। আর 
বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিবে না। প্ধর্্দে জয়, অধর্মে ক্ষয়” এই 
কথা আন্তরিক বিশ্বাস করিতেন ; তাঁহার অভিধানে অধর মানে কেবল 
জাঁল, জুয়াচ্চ,রি, প্রতারণা, ঠকবাঁজী নয় ? যে কোন কর্ম, ধর্ম বিরুদ্ধ, নীতি 
বিরুদ্ধ, শাস্ত্র বিরুদ্ধ, বিবেক বিরুদ্ধ, তাহাই তাহার নিকট অধন্্ম। তাহার 
দৃঢ় ধারণা অধর্মে কখন মঙ্গল হয় না । ভগবানের উপর তাহার অগাধ 
বিশ্বাস, যে কোন কাধ্য করিতেন তাহাঁতেই ভগবানের দয়! ভিক্ষা 
করিতেন। তিনি জাঁনিতেন ন্যায়সঙ্গত, ধর্মসঙ্গত কার্য্যে ভগবানের 
দয়া পাওয়া যায়। অন্ঠায় কার্যে বা ধর্্মবিগহিত কার্য্যে ভগবানের দয়া 
ভিক্ষা কর! ভগ্ামি মাত্র। ভগবানের করুণ! সংসারের মঙ্গলের জন্, 
অমঙগলের জন্ত নয়। 

ভগবানের দয়া অম্ঙ্গলের কারণ হইতে পারেনা, আবার ভগবানের 
কৃপা না হইলে মঙ্ল হইতে পারে না! । তিনি জানিতেন ভগবান মঙ্গলময় 
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অমঙ্গল উদ্দেশে কেহ তাহার কৃপা পাইতে পারে না। যাহা তাহার 
প্রিয় নয়, সে কার্য্যে কখন কাহারও মঙ্গল হইবে না । তিনি আরো 
জানিতেন, 'দৈবের সহিত পুরুষকারের সংযোগ হওয়া চাই অথবা প্রকৃত 
কথা বলিতে গেলে পুরুষাকারের সহিত দৈবের সহযোগিতা বিশেষ 
প্রয়োজন ; তুমি চেষ্টা করিবে না, তুমি কণ্ম্ম করিবে না, অথচ তুমি সফল- 
কাম হইবে ইহা! হইতে পারে না । তাহার বিশ্বাস-_ চেষ্টা, যত্ব কর্ম ও 
দৈব কৃপা এই কয়টী একত্রিত হইলে তবে সফল-মনোঁরথ হওয়া যাঁয়। 
তিনি প্রায়ই বলিতেন, একত্রে যোগ ও বল; পার্থক্যে ছুর্যোগ ও হতবল, 
পাঁচ ভাই একত্রে থাকিলে এক হাড়ীতে চলিবে। একট হ্াড়ীর মূল্য 
চারি পয়সা, ৫টার দাম পাচ আনা, পুথক হইলে এক আনার স্থলে 
পাঁচ আন। খরচ হইয়া যাইবে, একত্র থাকিলে একজন পাচকে পাঁচ 
ভাইয়ের রন্ধন চলিবে । একজনের ব্যারাম হইলে এক সঙ্গে থাঁকিলে 
আর চাঁরজনে দেখিতে পারিবে । পুত্র কন্তা, পুত্রবধূ প্রভৃতি উচ্ছল 
ন৷ হয়ঃ সে কারণে অনেকগুলি চক্ষুর প্রয়োজন। একের অপেক্ষা 
পাঁচজনের পরামর্শ অনেক স্থলে মূল্যবান ও স্বল্প ভ্রমাত্মক। আমাদের 
পূর্বপুরুষের! দেখিয়া! ঠেকিয়! ও জানিয়াই একান্নবন্তী পরিবারের প্রথা 
প্রবর্তন করেন। একদিন তাহার সহিত তাহার বন্ধু রমেশচন্দ্রের এ 
বিষয়ে যে কথাবার্তা হয় তাহা হইতেই তাহার মনের ভাব স্পষ্ট বোবা 
যায়। 

রমেশ ২--দেখ করম টাদ আমাদের এ হিন্দুদের এই একান্নবর্তা প্রথা, 
পুর্ব অবস্থার পক্ষে ভাঁল "হইতে পারে, কিন্তু এখনকার অর্থাৎ বর্তমান 
অবস্থার পক্ষে নয় ১ পূর্বকালে সে প্রথার যে উপকারিতা ছিল, তাহা! 
এখন আর নাই। 

করম চাদ £--কেন? তাহার কারণ? 
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রমেশ £--কারণ ইহাতে মানুষকে কুড়ে করে । মানুষ যখন দেখে 
একজন একাননবর্তী পরিবারভূক্ত লোক না খাটিয়া' বসিয়া থাকিয়া 
অপরের উপাজ্জিত অর্থে জীবনটা আরামে কাঁটাইয়! দিতে পারে, তখন 
সে খাঁটিবে কেন? 

করমটাদ £--সে তোমার একানবর্তী পরিবার প্রথার দোষ নয়, সে 
তোমাদের বর্তমান ধর্মহীন শিক্ষার দোষ। মনোবৃত্তি এরপুর অবৈধ ভাব 
ধারণ করে কেন? একজন খাটিয়! মরিবে, আর একজন সচ্ছন্দে বসিয়া 
অন্তের উপার্জনে জীবন রক্ষা করিবে, এ নীচ প্রবৃত্তি মনে জেগে 
উঠে কেন? 

রমেশ £--আমার বোধ হয়, এরূপ ইচ্ছা--ম্বতাবজ ; কাঁহাকেও 
শিখাইতে হয় না। বরং যদি শিখাইতে হয়ত শ্রমশীলতার উপকারিতা। 
অন্যদিকে আমার যাহা ভাল লাগে, আমার সংসারের অপর একজনের হয় 
ত তাহা ভাল লাগিতে না পারে, আমি যাহা ভালবাসি অপরে হয় 
ত তাহা পছন্দ করে না। | | 

করমটাদ 2-যাহা সৎ ও মঙ্গলপ্রদ, প্রত্যেক সৎ ব্যক্তিই তাহা 
ভাঁলবাঁসে। অন্ততঃ সৎসঙ্গ ও সৎশিক্ষা পাইলে মনের এরূপ বিকার 
সম্ভব নয়। মনে থাকে, তুমি সামাজিক জীব, বনবাসী বনচারী নও। 
যখন অনেকগুলি মনুষ্য, সমাজে একসঙ্গে থাকিতে পারে, তখন এক 
পরিবারে, এক রক্তে জন্মলাভ করিয়। অল্প সংখ্যক লোক এক সঙ্গে 
থাকিতে ন৷ পারিবে কেন? উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে অবশ্তই পারিবে । 
দেখ, আমাদের অনুষ্ঠানগুলি আমাদের সামাজিক গঠনের উপযোগী । 
থাকিতে পারে ইহাতে কিছু কিছু 'অন্থবিধা__কিস্তু মোটের উপর লাঁভই 
অধিক। দেখ--এতদিন আমাদের সাধারণ হাসপাতালের প্রয়োজন 
ছিল না, কারণ বাটাতেই রোগীর শুশ্রাার বন্দোবস্ত ছিল এবং সেবা 
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গুল্রাষা অর্থ দ্বারা মাপা হইত না। প্রাণের টানে সম্পন্ন হইত। 
আমাদের বেতনভোগী সেবিকাঁর প্রয়োজিন ছিল না) সেই জন্য 
খর শ্রেনীর সেবিকাঁও তৈয়ারী হয় নাই। আমাদের বৃদ্ধা বা প্রৌঢা খুড়ী 
জেঠাই, মাসী, পিসী, ঠাকুরমা, দিদিমা প্রত্যেকেই রোগীর সেবা বিষয়ে 
দিদ্ধহন্তা ছিলেন। তোমরা একটা ফ্লুরেন্স নাইটিল্গেলের কথা শুনিয়া 
ভাবে গলিয়ী* যাও, আর আমাদের প্রত্যেক সংসারেই কতগুলি 
কষ্টসহিষণুঃ পরসেবারতা, পরহিতব্রতা রমণী বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাদের 
জীবনের মহত্ব্রত সমাধা করিতেছেন তাহা কেহই লক্ষ্য করে না। হয়ত 
তুমি বলিবে বিভিন্ন বাঁটী হইতে আনীতা, বিভিন্ন প্রকৃতি সম্পন! রমশ্ীগণ 
এক বাটাতে বাস করিবে কেমন করিয়া? তাহার উত্তরে বলিতে হয় 
আজকাল এই অর্থকচ্ছ'তাঁর দিনে এক বাটীতে পাঁচটা বিভিন্ন জাতীয়া, 
বিভিন্ন স্থান হইতে আগতা, বিভিন্ন প্রক্কাতির রমণী বাঁটী ভাড়া নিয়! একত্র 
বাস করিতেছে কেমন করিয়া ? এক এক পরিবার ছুই তিনটী মাত্র ঘর 
লইয়া, একই বাটাতে পাঁচ ছয়টা গৃহস্থ পরিবার একত্রে বাস করিতেছে 
কিরপে? শাশুড়ী ননদের সহিত বনিল না, আর অজ্ঞাতকুলশীল! 
রমণীর সহিত বাস করিতেছে কিরূপে ? তুমি বলিবে অর্থাভাবে বাধ্য 
হইয়া; আমি বলি অবস্থার ব্যতিক্রম হেতু, বাধ্য হইয়া যাহা! করিতে 
পার, সৎশিক্ষাঁর গুণে তাহা শ্বইচ্ছায় নিজ পরিবার মধ্যে করিবে না 
কেন? শ্বভাব্জাত কোন বাঁধা নাই, তবে ঈর্ধাজাত রাধায় এবূপ 
ব্যতিক্রম হয় কেন? একা থাকিতে বড় মজা, কিন্ত বিপদে, রোগে, 
শোকে যে একা থাকিয়াছে সে হাঁড়ে হাড়ে ভূগিয়াছে এবং প্রাণে 
প্রাণে বুঝিয়াছে ইহাতে সখ নাই। মুখে যাহাই বল আপন পরিবারস্থ 
স্্ীলোকগণকে খিদমদগারের ব! চাঁকর চাকরাণীর তথাবধানে রাখিয়া 
যাইতে. তোমার সৎ সাহস নাই; সে অবস্থায় পড়িলে বুঝিতে পার 


গবম পরিচ্ছেদ ৬৭ 


তোমার নিঙ্গ পরিবারের আরো পাঁচজন এক জায়গায় না থাকার বি 
অস্থবিধা, বোঝ নিশ্চয়) তবে তর্কের খাতিরে স্বীকার করিতে চাহ আও 
নাই চাহ। - 

ভৈরবটাদ ও তারার এইরূপ কথোপকথনের ছুই দিন পরে, করমষাঁদ 
ভৈরব টাদের আর একখানি চিঠি পাইলেন। চিঠিতে লেখা তিনি ক 
শীঘ্ব পারেন, কলিক।তায় ভৈরবাদের বাঁটীতে অতি অবস্ত আসেন, কোন 
এক বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার সহিত আশু পরামর্শের প্রয়োজন । 
করমটাদ্দ পত্র পাইয়! একটু মর্মাহত হইলেন, অপরের সাংসারিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে তিনি একেবারেই নারাজ ৷ তাহার মত্ত 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের বৈষয়িক ব্যাপার নিজে দেখুন। কুটুষ্বের 
পরামর্শ যত কম নিতে ও দিতে হয় ততই মঙ্গল। তিনি বলেন 
আমার সংসার আমি নিজে দেখিব ও বন্দোবস্ত করিব। আজি 
চাহি না অপরে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবে ; তবে আমি অন্টের বৈষয়িব 
ব্যাপারে কেন হস্তক্ষেপ করিব? যাঁহাহউক যখন বৈবাহিক তাহার 
পরামর্শ চাহিতেছেন, তিনি বাইতে বাধ্য, পরামর্শ দেওয়! বা না দেওয়া 
পরের কথা । পূর্ব হইতেই নিজ জামাঁতার সংসর্গ দোষের কথা কতকট 
অবগত ছিলেন, উপায়াস্তর না থাকায় সে বিষয়ের ভাঁর ভাগ্যের হ্তে 
স্স্ত করিয়াছিলেন । করমচাদবাবু এলাহাঁবাদেরই পক্ষপাতী, পারতপক্ষে 
কলিকাতায় আদিতে নারাজ ; তাহার বিশ্বাস কলিকাতা অপেক্ষা 
এলাহাবাদে তিনি ভালই থাকেন। 

তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য হুসিয়নরনাথ কেবল তাহার সঙ্গে আসিল? 
সে দেহাতের লোক দেহাতেই তাহার জন্ম। কেবল চাকরী সুত্রে 
মুনিবের কাছে থাকে । সে কলিকাতাঁয় ধন বাহুল্যের কথা ও সহর 
সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়া আসিতেছিল, আরও শুনিয়া 
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ছিল পণুশালার কথ!) থিয়েটারের কথা, বায়স্কোপের কথা, ট্রীমের কথা 
টেলিফোনের কথ বড় বড় অষ্টালিকার কথা, তার চেয়েও শুনিয়াছিল 
বড় বড় লোকজনের কথা, দেই কারণে ম্নিবকে বলিয়! কহিয়৷ তাহার 
সঙ্গে আসিল। কলিকাতায় আসিয়া করমটাঁদ তাহাঁকে হুসিয়ার হইরা 
-ঙব সাবধানে থাকিতে পরামর্শ দিলেন, বলিলেন কলিকাতা অতি বিপদ- 
সঙ্কুল স্থান। এখানে ভাঙ্গায় হাঙ্গর--কুস্তীর অনেক ) আর চলিয়াছে 
বুনো শুয়ারের মতন মোটর গাড়ীর সার, পর্ধদাঁই দৌড়াইতেছে, একটু 
অসাবধান হইলেই 'আর রক্ষা নাই, প্রাণাস্তক। করমটাদ বাবু ভৈরব- 
টাদের নিকট জাঁমাতাঁর সমস্ত নিষ্টুর, নির্মম ও নিক্ুষ্ট ব্যবহারের কথা 
আন্পুর্বিক শুনিলেন। শুনিয়া প্রাণে বিশেষ ব্যথা পাইলেন এবং 
অনেক কষ্টে ধীরে ধীরে বলিলেন, বলেন কি বেহাই মহাশয়-_বাঁবাছিটি 
একেবারে গোল্লায় গেছে এখন উপায়? 
 ভৈরবটাদ £-_সেই জন্তই ত আপনাকে আসিবার জন্য এত অনুরোধ 
করা। আমার ত কিছুই বুদ্ধিতে আস্ছে না। 
করমাদ। (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া )--এ তিনটি দৌঁষই 
সাংঘাতিক, পান দোঁষ, বেশ্তাসক্তি ও জুয়াখেলা1 । «কসবি, জুয়া, পাঁন। 
উচ্ছন্লের পথে জোরে দেয় টান” এ তিনটাই সমান, কোনটাই কম 
নয়। যাহা গুনিলাম তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, বিপদ ঘোঁরতর। 
আচ্ছা, বৈবাহিক মহাশয় ইহাকে টাক1 দেন কেন? টাকা না পেলে 
ত এত ছুষ্ট হইত না। লহুরীর ছেলে এরকম হল কেন? শুনিয়াঁছি 
এসব ত বাঙ্গালীর ছেলের রোগ । 
ভরবটাদ £--বৈবাহিক মহাশয় আমরা ত প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী ১ 
বাঙ্গালার জল হাওয়া, কয়েক পুরুষ হইতে পান ও সেবন করিয়া 
আসিতেছি। বাঙ্গালী আমাদের প্রতিবেশী, বাঙ্গালী আমাদের বন্ধু বান্ধব, 
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আমর! ত প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী তবে বাঙ্গালীর দোষ দেন কেন? দোঁষ 
আমাদের অনৃষ্টের। দোষ আমাদের নিজ নিজ কর্ম্ের। 

করমটাদ £__বৈবাহিক মহাশয় বাঙ্গালার বিশেষতঃ কলিকাতার 
; বাবসার ইতিহাস দেখুন। অনেকদিন পূর্বে অস্তর্বাণিজ্য ব্যবস! সমস্তই 
বাঙালীর হস্তেই ছিল এক পান ও বেশ্তাসক্তি দোষে, পরে সেই পক্ষ 
ব্যবসা তাহাদের হস্ত হইতে ক্ষেত্রীদের হস্তে গেল। যখন ক্ষেত্রীদের আবার 
দোষ ধরিল তখন সেই সমস্ত ব্যবসা] মাঁরোয়ারীর হস্তে গেল, এখন 
মাঁড়োয়ারীদের আবার মেই সব দোষ ধরির়াছে, এইবার বাণিজ)লক্ষমী 
কাহাকে কোল দেন, বলা বড় কঠিন। বাঙ্গালীরা এই সময় চেষ্ট! করিলে 
পুনরায় লক্মীদেবীর কৃপাভাজন হইতে পারেন । নচেৎ ভাটিয়াদের ভাগে 
নাচিতেছে। আর বাঙ্গালীরা এখন ব্যবসাকে তাচ্ছিল্য করিয়া রাজনৈতিক 
বিষয়ে মনোযোগ দিয়াছেন, কিন্তু অগ্রে অর্থাগম চাই, তবে ত দেশের 
মঙ্গল করিতে পারিবে । এটা ঠিক মনে রাঁখিবেন, পান দৌঁষে ছষ্ট, বেগ্তা- 
স্ত ও জুয়ারী এ তিনজনকে লক্ষমীদেবী কখনও কৃপা করেন ন1।*যে ব্যক্তি 
এই সব দোষে দোষী তাহার যতই অর্থাগম হউক না কেন, তাহ। 
ভোজবাজীর মত উড়িয়! যায়। শত ছিদ্র চালুরীতে যেমন জল আটকায় 
না, এই সব দোষে ছষ্ট মানুষের অর্থ সংগ্রহ সেইরূপ ভ্রুইতে পারে ন!। 
এই ত্রি-দোষের একটা আসিয়া জুটিলে অপর ছইটাকে যেন আপনা 
হইতে ডাকিয়া আনে, কান টানিলে মাথা আপার ন্যায়, একটা এলে আর 
ছুটাকে টেনে আনে । জন্রীর ছেলে এত বোঁকা হয় তা ত, আমি অগ্রে 
জাঁনিতাষ ন1। 

ভৈরবটাদ £--বেহাঁই এখন উপায়? 

করমাদ £__-চেষ্টা করিতে হইবে; যতক্ষণ শ্বাম ততক্ষণ আশ। 
প্রত্যেক পিতারই পুত্রের জন্ত মায়া মমতা সমান $ তবে কেহ বাহিরে 
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প্রকাশ করেন, কেহ করেন নাঃ আপনি উহাকে আর অধিক পরিমাণে 
টাকাকড়ি দিবেন না। প্রকাশ করুন আপনি সমস্ত সম্পত্তি সত্যনারায়ণ 
জিউর সেবায় অর্পণ করিয়! সংসার ত্যাগ করিবেন। এবং সত্যসত্যই 
ছুএক মাঁসের মধ্যেই গৃহত্যাগ করিয়া! কোন তীর্থস্থানে চলিয়া যান। 
গিজান ঠাকুরাঁণীকে আপনার সঙ্গে লইয়া যাইবেন ; তাহার স্ত্রী ও ছুইটা 
পুত্র অর্থাৎ আমার কন্ত ও আপনার পৌন্র ছুইটা তাহার কাছে থাকিবে। 
আর প্রকৃতপক্ষে বিষয়ের একটা ব্যবস্থ। করুন যাহাতে সে সমস্ত সম্পত্তির 
উপর হস্তক্ষেপ করিতে না পারে। কিছুর্দিন কলিকাত হইতে চলিয়া 
গিয়৷ অন্তত্র অবস্থান করুন। কেবল হরেকচাদ, স্ত্রী ও পুত্র লইয়া 
এখানে থাকুক। মুনিমজিকে আপাততঃ এখানে রাখিয়া যাইবেন। 
প্রয়োজন হইলে সেও তাহাকে ছাঁড়িয়! চলিয়া! যাইতে পারে। আপনার 
পুত্র এখন নিজে পিতা! হইয়াছে তাহার কতকট৷ দায়িত্ববোধ নিশ্চয়ই 
হইয়াছে। আর আত্মমর্ধ্যাদা। যথেষ্ট আছে। যাহাই হউক মুশিদাবাদের 
আফতাফ্‌টাদের বংশধর ত বটে, কোন ক্রমেই আমার সাহায্য গ্রহণ 
করিবে না। আর আমার কন্ত! ও দৌহিত্র তাহাদের যতই কষ্ট হউক, 
কোন ক্রমেই হরেকটাদের সঙ্গ ছাড়িবে না। পেয়ারী হিন্দুর মেয়ে সে 
স্বামী ছেড়ে কোথাও যাবে না, বাপের ঘরও নয় । 
ভৈরঝটাদ £₹--তা ত বুঝলাম । সেত এখন মাতোয়ায়া) বদি অভাবে 
পড়িয়া! আরে। খারাপ হয়, যদ্দি বউম(র ও নাতি ছুটার উপর অত্যাচার 
করে। 
করমঠাদ £-_-যতই খারাপ হউক, সেত আপনার ওরসজাঁত 
তারাবাইয়ের পুত্র, নিজ বিবাহিত স্ত্রী ও নাবালক পুত্রদ্য়ের প্রতি কখন 
অত্যাচার করিবে না । সে বুঝিয়াছে, এখনও বাবা আছেন, উপাজ্জন 
করিতেছেন, তাহার শ্ত্রীপুত্রের কোন কষ্ট নাই, একটু আমোদ করে লই, 
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তাতে সংদারের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। তবে সে যদি বোঝে, এতে 
আপনি বাস্তবিক ছুঃখিত, এটা হাসি ঠা্টার কথা নয় এরূপ করিলে 
বাস্তবিক তাহার সর্বনাশ হইবে । - 

আর যখন তাহার বংশ-মর্ধযাদায় আঁধাত লাঁগিবে, তখন সে নিশ্চয় 
শোধরাইবে। অর্থাগম কম পড়িলে তাহার বন্ধুরা অর্থাৎ তাহারু 
কুসঙ্গীর! তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । মনে থাকে লক্ষমীঘার্ঠীরি। লগ্মীর 
বরধাত্রী যখন জাহাজখাঁনি ভোবে মুষিক পধ্যন্ত সেখানি ত্যাগ করে, 
তাহারা যখন দেখিবে হরেক চাঁদের টাকা খরচ করিবার ক্ষমত! নাই, 
তখন তাহারা, তাহার পিয়ারের ছু চোগুলে। ছে ছে করিয়া তাহাকে 
ত্যাগ করিয়! পলাইবে। তাহারা স্বন্ধ হইতে নামিয়া গেলে, তখন হরেক 
টাদ আপনার উপযুক্ত পুত্র হইতে পারিবে। আর এক কথা সত্য 
নারায়ণজি আপনাকে এত অর্থের মালিক করিয়াছেন কেন, তাহা জানেন ? 
আপনার হস্তে অর্থ আঁসিলে স্যবহাঁর হইবে বলিয়া । প্রত্যেক নরনারী 
ভগবানের সন্তান। আপনি আপনার সন্তান কুপথগামী বলিয়া অনেক 
কষ্ট পাইতেছেন। দেখুন এমন একটা কোন কাজ করিয়। যান, যাহাতে 
অনেক ছঃখী নরনারীর ছুঃখ দুর হয়, জীবনে শান্তি আসে । আমাদের ষে 
সামাজিক অবস্থা তাহাতে ভদ্র-ঘরের বিধবাদের বে কি কষ্ট তাহা 
আপনি অনুভব করিতে পারেন না সচ্চরিত্র হিন্দু বিধধধার অর্থাগমের 
কোন সম্ভাবন! নাই। তাহারা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছে । কাযেই 
অন্ত কোন কাঁজ করিয়া! জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারে না। আজ 
কালকাঁর আত্মীয় স্বজনদের যে মতিগতি, তাহাতে আত্মীয়া বিধবাগণকে 
উপযুক্ত মর্যাদা দিয়! সুখ শান্তিতে সংসারে রাখিতে তাহারা নারাজ বা 
অপারগ। আজকাল বিধবা ভগ্নীর, বিধবা ভাগ্মীর, মাসীঃ পিসীর, এমন কি 
আপন গর্ভধারিণী মাতাঁরও সময় সময় কি কষ্ট তাহা'কি আপনি জানেন.? 


পণ খণ-মে ক্ষ 


তাহারা দিনরাত পরিশ্রম করিয়! ক্ষুধায় একমুষ্টি অন্ন পান নাঃশীতের এক- 
খওড বন্ত্র পান না। জানি তাহাদের অভাব অতি স্বল্প । প্রকৃত পক্ষে 
তাহাদের অভাবের সীমা নাই, ছঃখের অবধি নাই $ এমন কি যৎ্সামান্ত 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অতি অবশ প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলিও তাহার! পান না। 
'$1২দেল প্দিনরাত কালা,” পেটে ভাত তাহাও জুটে না। যদি জিজ্ঞাসা 
করেন এরূপ হয় কেন তাহার কারণ অনেক। 

১ম। মানুষ ভাবে, যে সে নিজের প্রতিভাঁবলে উপার্জন করিতেছে, 
তাহার কর্তব্য করা না কর! তাহার নিজের ইচ্ছাধীন, না করিলে কোন 
দৌষ নাই। 

২য়। ভগবানে বিশ্বাস নাই অথবা ষদি থাকে তবে এত অল্প যে 
নাই বলিলেও চলে। 

ওয়। সেজানে মানুষের আইনে এসব কর্তব্য অবহেলার জন্য তাহার 
বিরুদ্ধে নালিশ চলে না৷ । মনুষ্য কৃত আইনে এসব কর্তব্য অবহেলার জন্ত 
কোন বিশেষ শাসন নাই। 

ওর্থ। অধুনাতন ধর্মহীন শিক্ষার দৌষে মানুষের বিশ্বাস যে, অন্যের 
প্রতি দুর্ব্যবহার করিলে, যদি মান্ুষকৃত আইনের কবজির মধ্যে না 
পড়ে, তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণ নিস্তার, আর কোন ভয় নাই। 

৫ম। যিনি ন্দোরে বা আইনের বলে, বাধ্য করিতে ন! পারেন, 
তীহাকে আবার সন্তষ্ট রাখিবার প্রয়োজন কি? 

*ষ্ঠ। চারিদিকের আদর্শের অনুকরণে তাহার সৎ মনোবৃত্তিগুলি 
একেবারে মৃত অথব৷ নষ্ট হইয়! যায় । * 

৭ম। লোকে খালি নিজের সুবিধা খুঁজিতেছে। ধর বলিয়। যে 
একটা জিনিষ আছে অথব! সমাজের নিকট দায়িত্ব আছে ইহাতে 
তাহাঁর বিশ্বাস আদৌ নাই। 


নধম পরিচ্ছেদ ৭৩ 


৮ম। প্মাঁকড় মার্জে ধোঁকড় হয়।” কেহ কাহারও উপর 
অত্যাচার করিলে, আইনে যদি অত্যাচারীকে আটকাইতে ন৷ পারে, 
তবে তাহার কোন প্রতিকার নাই, এই মহা ভ্রান্ত বিশ্বাস ।' অনেক সময় 
তাই এই সকল দুঃস্থা অসহায়! আত্মীয় বিধবাদের নিকট হইতে শত 
শত টাকার মূল্যের উপকার পাইয়াঁও সামান্য এক টাকা দিতে ও নানু 

তাই বলিতেছিলাম যদি পারেন ত তীর্থস্থানে অসহায়! দ্বস্থা হিন্দু 
বিধবার জন্ত একটা আশ্রম করিয়] দিন। সেখানে তাহারা থাকিবে, 
গঙ্গান্মান করিবে, রামায়ণ) মহাভারত, ভাগবত, পুবাঁণাদি ধর্পুস্তক পাঠ 
ও দ্বেবার্চন! করিবে; অনাথ শিশুদেরও সেখানে রাখিতে পারেন । এক 
একটা বিধবা এক একটা শিশুর লালন-পালন করিবে এইরূপ ব্যবস্থা 
করিবেন। অবশ্য খরচ আপনার । আপনার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, সেই 
কারণেই আপনাঁকে একথা বলিতেছি। 

ভগবানের সেবা, ভগবাঁনের স্থষ্ট জীবের সেবাতেই হইতে পারে, তিনি 
অনাদি, অনন্ত, অশরীরী, জগতের মঙ্গলই তাহার ইচ্ছা। ত্তাহার ষ্বেবা তুমি, 
মান্ষকি করিবে? তাহার শ্জিত জীবগণের হঃখের ভার কতকটা মোচন 
করিতে পারিলেই তাহার সেবা করা হইল। এই সকল নিঃসহায়| মৌন 
অনাথা বিধবাদের সেবার চেয়ে কি বড় সেবা অন্ত কিছুতে হইতে পারে ? 
দেখুন পুর্বে যখন মানুষ কর্তব্যপরায়ণ ছিল, যখন ধর্ধ্শশিক্ষা ছিল, 
যখন তাহাদের ভগবানে যথার্থ বিশ্বাস ছিল, যখন তাহারা দয়াকে শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম বলিয়। জানিত, যখন তাহাদের প্রাণ ছিল, তখন এরূপ আশ্রমের 
প্রয়োজন ছিল না। তখন প্রত্যেক মানুষই নিজ নিকট আত্মীয় 
বিধবাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণ করিত। তাভার! সংসারের 
কত্রী হইয়া থাকিত। পর্ভাব ছাড়িয়। দিলেও সাংসারিক হিসাবে 
ছুঃস্থা অসহায় বিধবার চেয়ে তাহার নিজের সুবিধা অধিক, কারণ 


৭8 খণমোক 
তাহাদের কাছ হইতে তিনি সাংসারিক বিষয়ে যে সাহাষা পান তাহা 
টাকায় ওজন করা যায় না। আজ ত্রাত| লম্বা কৌচা করিয়া, সমাজে 
কুষ্ণবিষুণ হইয়া বিচরণ করিতেছেন, গাড়ী চড়িতেছেন, মোটর হাঁকাইতে- 
ছেন, সমাজে একজন মাতব্বর ব্যক্তিঃ আর তাহার অসহায় অনাথা ভগ্নী 
না খাইয়! মরিতেছে। সহায়সম্পত্তিহীনা আশ্রয়হীনা মাসী পিসী কাদিয়া দিন 
"কীটাইেত্ন। তাহাদের জন্ত তাহার ঘরে স্থান নাই, তাহাদের ক্ষুধায় অন্ন 
নাই, তথাপি কোন সহান্থৃভূতি নাই ) আর তাহার স্ত্রীর “বকুল ফুলে”র 
জামাই অনায়াসে তাঁহার বাটাতে আসিয়া বসবাস করিতেছেন। কেন 
ন! প্রথমতঃ স্ত্রীর অন্থুরোধ, দ্বিতীয়তঃ তাহার নিজেরও একটু সুবিধা । 
ছুজনে মিলিয়া একদঙ্গে একটু পান করা চলে, আর তাহার আশ্রিতের 
আত্মীয়দের নিকটও কাহারও নিজ নিজ নাম জাহির হয়। সমাজের 
এমন হীন অবস্থা যে এ হেন কৃতকর্মের জন্ত, কোঁন সমাজ-শাসন নাই ; 
সকলেই তাহাকে “দোষ প্রমাণ হইল না” বলিয়! ছাড়িয়। দেন, 
কারণ সে প্রায়ই বলিয়া বেড়ায়, নিকট আত্মীয় যে কষ্ট পাইতেছে 
সে তাহাদের নিজেদের দোষে; তাহার কোন অপরাধ নাই। ইহার 
পর বিধবার তরফ হইতে বলিবার কে আছে? যাহার বলিবার কথা 
সে উল্ট। গাহিল; তখন তার তরফে বলে কে? সে হিন্দু বিধবা 
আপনার অনৃষ্ট ভিন্ন অন্য কাহাকেও দোষ দিতে জানে না বা শিখে নাই ) 
অপর পক্ষে তাহার নীচ, কুটিল, নির্মম, নির্দয় নিকট আতীয়গণ 
ও তাঁহার উচ্ছিষ্টভোজী সাঙ্গোপাঙ্গ সমূহ ক্রমান্বয়েই তাহার নিন্নাবাঁদ 
করিতেছে । সুতরাং এরপ স্থলে বিধবাঁদের অবস্থা “বল ম! তারা দাড়াই 
কোথা ? মনে থাকে যেন, পয়সা তোমার যতক্ষণ তোমার সদ্ব্যবহার 
করিবার ক্ষমতা ততক্ষণ, নহিলে শত ইচ্ছা সত্বেও কিছুই করিতে 
পারিবে না । 


নবম্পরিচ্ছেদ ৭৫ 


আমার আর একটা প্রস্তাব আছে আপনি হয়ত শুনিলে হাসিবেনঃ 
আমাকে বাতুল বলিবেন, কিন্তু সে কাধ্যটা বিশেষ হিতকর, 
ও নিতান্ত আবশ্তকঃ বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু না বলিলেও চলে 
না--একটী বিপত্বীক আশ্রম স্থাপন করা। আমাদের দেশে 
যথেষ্ট অসহায় অনাথ নিঃম্ব বিপত্বীক আছে। অনেকের পুত্র কন্তা 
বা নিকট আত্মীয় নাই; থাঁকিলেও অনেক ঞ্ময় নিকট আজ্মায়েরা 
তাহাদের ভার লইতে অনিচ্ছুক, যদি কোন তীর্ঘস্থানে কিন্বা স্বাস্থ্যা- 
বাসে এই ছুঃস্থ নিঃসহায়দের জন্য আশ্রম করিয়া দেওয়! যায়, তাহা! 
হইলে অনেক অসহায় বুদ্ধের বিশেষ উপকার কর! হয়, এই সব আশ্রমে 
একটা ছুইটী বা ততোধিক ধর্মশিক্ষক রাখিয়া দিলে এই সব আশ্রমের 
লোকদিগকে ধর্ম্-চর্চা বিষয়ে সাহায্য করিতে পারিবে, এবূপ করিলে 
তাহাদের প্রভূত উপকাঁর করা হয়। অনেক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ আছে, 
যাহাদের জীবনের শেষদিনগুলি অতিশয় অন্ধকারময়, চতুর্দিকে অন্ধকার, 
কোন দিকে আলোর রেখ! দেখ! বাঁয় না, মনে হয় যেন এই অসহায় জীব- 
গুলি ভগবানের স্য্ট নয়। তাহাদের জী নাই, পুত্র নাই, অথব৷ 
থাকিয়াঁও নাই, আত্মীয়দ্বজনও তন্রপ নিজের সন্তান সম্ততি লইয়া! সদাই 
ব্যস্ত; হয় ইচ্ছা নাই, না হয় সুবিধা বা উপায় নাই। বহু পুত্র কন্তা 
ভারাক্রান্তের পক্ষে সময়ে সময়ে বৃদ্ধ পিতার বা বৃদ্ধ আম্মবীয়ের সেব৷ 
করা একেবারে ক্লেশদাঁয়ক । এসব বয়ঃস্থ নিরুপায় বিপত্বীকের স্থান 
কোথায়? + 

দেখুন, বৈবাহিক মহাশয় নিঃসহায়! নিঃস্ব বিধবা ও বৃদ্ধ বিপত্বীকদের 
অবস্থা দেখিলে বিশেষ ভাঁবিবার কথা $ মনে হয় তাহাদের আত্মীয়ত্বজন 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে, অর্থ পিশাচ সমাজ তাহাদিগকে পরি- 
ত্যাগ করিয়াছে । ভগবানের ধর্ম মন্দিরের ধর্ম যাজকেরা তাহাদিগকে 


৭৬ খণমোক্ষ 


পরিত্যাগ করিয়াছে । মনে ভ্রম হয়,. যেন ভগবানও তাহাদিগকে পরি- 
ত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতা র স্তায় পৃথিবীর মত বড় সহরে তাহাদের 
স্থান নাই ; ধর্ম মন্দিরে তাহাদের স্থান নাই, ধরমশালায় তাহাদের স্থান 
নাই, আত্মীর স্বজনের বাঁটাতে তাহাদের স্থান নাই বৃহৎ বৃহৎ অষ্টালিকায় 
ব্লাহাদের স্থান নাই, কুঁড়ে ঘরেও তাহাদের স্থান নাই। 

বৃদ্ধ অকর্মণ্য রুগ্ন, শোকে ছুঃখে, অর্থকুচ্ছতার তাড়নায় ভর্রস্বাস্থ্য, 
এসব লোকের স্থান কোথায়? কেবল ভগবানের ক্রোড়ে ; কিন্তু যত. 
দিন পতিতপাবনী, গঙ্গাদেবী, তাহাদিগকে ক্রোড়ে স্থান না দেন, 
ততদিন তাহার! থাকে কোথায়? তাহারাও ত ভগবানের সৃষ্ট জীব। 
একদিন যাহার! জীবন যুদ্ধে যতদুর সম্ভব নিজ নিজ কর্ম করিয়াছে, 
যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়াছে; তারাও তোমার মত ঈশ্বরের অনুগ্রহকণা 
লইয়া এ জগতে আসিয়াছিল। যতটুকু সম্ভব ছুঃখে সুখে আশায় 
হতাশায় জীবন যাপন করিয়াছে ; এখন তারা যায় কোথায়? 

৫তামর! চিড়িয়াখানা! করিয়াছ জানোয়ার রাখিতে ও পালিতে 9 
তোমরা যাঁদুধর করিয়াঁছ ম্রাঁ জীবক্জস্ত রাঁখিবার জন্য । ধরমশালা 
করিয়াছ বিদেশীকে সাময়িক আশ্রয় দিবার জন্ত । গোশাল! করিয়াছ 
রুগ্ন ছুর্বল বুদ্ধ গোজাতির জন্ত। ্টেশনে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে 
যাত্রিগণের বিশামাগার করিয়াছ। জাহাজে উঠিবার আগে, অল্প সময় 
কলিকাতা সহরে অপেক্ষা করিতে, ইডেন গার্ডেনের পশ্চিমে ভাগীরথীর 
পূর্ববকুলে, পান্থের কষ্ট লাঘবের জন্য বিশ্রামাঁগার পধ্যস্ত করিয়াছ, কিন্ত 
হায় নিজ দেশে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে আগন্তক, যাহাদের সব আশা 
ভরস| মিটিয়া গিয়াছে; আত্মীয়, স্বজন, আশা; ভরসা, বৈভব, সম্পদ 
, সব যাহাদ্িগকে পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহারা কেবলমাত্র ভগবানের 
কোলের জন্য অপেক্ষ! করিতেছে, তাঁহাদের বিশ্রামাগার কোথায় ? 
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তাহাঁদের দীঁড়াইবার স্থান কোথায়? বৈবাহিক মহাশয় আপনি 
তাহাদের জন্ত একটী বিশ্রামাগাঁর নির্মাণ করুন। একট! পাস্থনিবাঁস 
প্রস্তুত করুন। ইহাতে অক্ষয় পুণ্য অর্জন করিবেম, দেখুন 
আমি নিদে বিপত্বীক; বিপত্বীকর্দের অভাব অভিযোগ ভাল 
বুঝিতে পারি। আমার পয়সা আছে সত্য, কিন্ত আমাকে দেখবার. 
আছে কে? বেতনভোগী লোকজন, অর্থক্রীত সেবক, ধনলোলুপ 
আত্মীয় স্বপন, তাঁহারা সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যস্ত, সকলেই নিজের 
স্বার্থ অনুসন্ধানে সচে), আমাকে দেখে কে? তাহাদের মতিগতি অন্ত- 
দিকে । যখন আমি আর একজন সমবেদনায় ব্যথিত বিপত্বীককে দেখি ও 
আলাপ করি, তখন নিজের অবস্থা বেশ বুঝি, ও বেশ অনুভব করি, আর 
একটু সহানুভূতির আরামও লাভ করি। আমারও মনে হয় প্রভৃত অর্থ 
সব্ধেও যদি এই আরাম আশ্রমে আমার স্তায় ভুক্তভোগী আরে! অনেক 
মনঃকষ্ট-ক্লি্ই লোকের সহিত খানিকক্ষণ মিলিত হই, তখন কতকট। আরাম 
পাই। আমার অর্থ আছে সামর্থ্য আছে সেই জন্ত অনেক সময় লোকে 
নানান রকম আবেদন অভিযোগ লইয়া! আমার কাছে আসে, কিন্তু সেই 
দলের মধ্যে একজনও কি আমার কষ্টে সমবেদনা অনুভব করে ? কখনও 
না। তাহাঁদিগের নিজ নিজ, ক্ষুত্র ক্ষুত্র স্বার্থ লইয়। ব্যস্ত, আমার সহিত 
সমবেদন! দেখাইবার তাহাদের সময় কোথায়? যে দিন মাতাঠাকুরানী 
স্র্গীরোহণ করিয়াছেন, সেদিনই নিঃস্বার্থ ভাবে সেবার লোক চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার পর যে দিন আমার সহধর্মিণী আঁমাকে রািয়া 
অগ্রগামিনী হইয়াছেন, সেই দিনই তিনি আমাকে জীবনের স্ুখসাগরের 
অপর পারে পহু'ছিয়। দিয়া! গিয়াছেন। এখন জনাকীর্ণ নির্জন গৃহারণ্যে 
আমাকে বাঁস করিতে হইতেছে, আমার মনোবেদন! বুঝিবার ক্ষমতা; 
বুঝি আমার ন্তায় যে অভাগ! সে ছাড়া আর কাহারও নাই। বৈবাহিক 
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মহাশয় আপনি এইরূপ ছুর্ভাগাদিগের জন্ত একটা আশ্রম করিয়া দিন। 
তগবান আপনার মঙ্গল করিবেন । 
এই সময়ে হুসিয়ারনাথ আসিয়া! উকি মারিয়া দরজার কাছ থেকে 
বলিল--শেঠ-জি যদি হুকুম দেন আমি একবার গঙ্গান্নান করিয়া আসি। 
স্*্স্ট্রীদু বলিলেন হুসিয়ার, হুপিয়ার হয়ে কলিকাতার রাস্তার চলো, 
দেখে যেন, মুস্কিলে পড়ে না। 
হুসিয়ার 2--শেঠ-জি, আমি একজন সামান্ত গরীব নকর, আমার 
'আবার বিপদ কি? আমার আর বিপদের আছেই বা কি? 
করম্টাদ $-_হেরে হুপিয়ার, কিছু না থাকলে কি বিপদ হয় না? 
হুসিয়ার £-_গাড়ী চাপা বা ধাক্কা খাওয়া, এ ছাড়া বিপদ আর 
আমাদের কি হতে পারে শেঠ-জি? | 
ভৈরবটাদ £-_-যদি যাঁবে তবে সঙ্গে একটা লোক নিয়ে যাও। 
হুসিয়ার £--না শেঠ-জি, লোকের আবার কি দরকার? আমি 
একাই যাচ্চি রামচরণ এখন এখানে হাজির থাক। 
হুসিয়ার £--(করমাদকে লক্ষ্য করিয়া) শেঠ-জি একটা বাবু 
আপনার সহিত দেখা করিতে এসেছেন। 
করমষ্ধ্দ £--কে রে? আমি যে এখানে আছি সেজানলেকি করে? 
ভৈরবাদ £ প্রয়োজন, অভাব, অভিযোগ এর মধ্যে যা হয়ঃ একটা 
কিছু তাহাকে এখানে তাড়িয়ে এনেছে। 
করমটাদ £-_ আচ্ছা, পাঁশের ঘরে বসতে বল। আঁমি ত, নিজের 
প্রয়োজনঃ অভাব 'অভিযোগ নিয়ে ব্যস্ত) সে আবার তাহার প্রয়োজন 
অভাব অভিযোগ নিয়ে আমার কাছে কেন? একি রহমত? 
অভাবের নিকট অভাবের অভিযোগ । অযোগ্যস্থানে হুঃস্থের 
প্রার্থনা । 
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হুপসিয়ার অনেক দিন ধরিয়া! করমট।দ বাবুর খানসামা) সে তাহার 
নিজ কাঁজে বিশেষ হুসিয়ার | লেখা-পড়া জানে না নিরক্ষর বটে, নিরক্ষর 
হইলেও নিতান্ত গগমূর্থ নয়। তাঁহাকে যে সকল কাঁজ করিতে হয়, 
তাহ! সে বেশ বুঝে, আর স্থনার ভাবে সম্পাদন করে। তাহার প্রধান গুণ 
দে অলস নয়, কাঁজ করিতে ভয় পায় না, গতর খাটাতে খুব মজবুত, 
কাষেই কোন কর্মে পেছপা নয়। পাড়ার লোকে বলে তার বাঁগ মা 
বুঝে স্থজে তাহার নাম রেখেছিল হুসিয়ার। নামের সার্থকতা! আছে । 
হুসিয়ার বিবাহ করিয়াছে; তাহার স্ত্রীর নাম ক্ষেতিয়া। করমচাদ 
বাবুই তাঁহার বিবাহে বেশীর ভাগ ব্যয় ভার বহন করিয়াছিলেন। 
তাহার জাতে, মেয়ে কিনিতে হয়, বিবাহের জন্ত মেয়ের বাঁপকে পয়সা 
দিতে হয়। সেই জন্ত কন্তাকে আদর করে) কেননা কন্তার জন্ম, 
মাতাপিতার সর্বস্বান্ত হইবার নোটিশ নয়) তাহারা ভগ্রাক্কে যত্ব করে 
স্ত্রীকে ভালবাসে । কখন স্ত্রীর প্রতি দুর্ব্যবহার করে না। কারণ একটা 
গেলে আর একটী মিল! বিশেষ কষ্টপাধ্য ব্যয়সাধ্য। আজকাল ভদ্র ঘরে 
বিপুল যৌতুকসহ বধূ আনিয়া অবশেষে পুত্রবধূকে অযত্ব করিতে দেখা 
যায়, এমন কি সময়ে সময়ে প্রহার করিতে বা অন্ত নানা প্রকার 
ছুর্বাবহার করিতেও শোনা যায়। অনেক সময় বলিতে শুনা! যাঁয় এ 
বধূটা তেমন মনের মতন হয় নি, তত অধিক অর্থও আনে নাই, তেমন 
কর্মিষ্ঠা নয়, এটা যায় যাঁক্‌, আর একটা বধূ আনা যাবে। আসল মনের 
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ভাঁব কিছু অধিক অর্থাগম হবে। আজকাল ভদ্র সমাজে বিবাহের কালে 
বেচা কেনা হয়; ছোট লোকের ঘরে কন্ত৷ দুপ্রাপ্য বলিয়৷ বধূর যে যত্ব 
আছে, ভদ্রঘরে তাহা নাই। বধূর জন্ত বধূর যত্ব নাই বলিলেও চলে, 
বধূর পিতার নিকট হইতে অর্থাগমের অবলম্বন বলিয়া যতটুকু নিতান্ত 
প্রয়োজন ততটুকু সহা করে; আন্তরিক আদর যত্ব বড় একটা নাই, সে 
যাহাই হউক হুসিয়ার ক্ষে'তয়াকে ভাল বাদিত, যত্ব করিত। হুসিয়ারের 
মা ও বহিন সকলেই ক্ষেতিয়াকে পাইয়া বিশেষ আহলাদিত। হুসিয়ারের 
মা প্রায়ই বলিত বনুমা না হইলে আমার বংশ থাকিবে কি করিয়া? 
আমার বুড়া বয়সে দান। পানি দেবে কে? ব্যারামের সময় দেখবে 
কে? হুসিয়ার বউকে লইয়া সংসারি হবে। এই সব ছোঁট ঘরে 
এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়া, পুত্র পুত্রবধূর শ্বশুর শা শুড়ীর বৃদ্ধ বয়সে, দাঁন। 
পানি দেয়। ব্যারামের সময় দেখে । অন্যদিকে পুত্রবধূ এত ভালবাসে 
বলিয়া, শ্বশুর শা শুড়ীও এত যত্ব করে। আর ভদ্্রঘরের ম! লক্ষ্মীর অধিকাংশ 
সময়ে, সে সেব! ও যতটুকু নিজে না৷ করিয়া, বিশেষ দয়াপরবশ হইলে,চাঁকর 
চাকরাণীর হাতে ভার দিয়াই নিশ্চিন্ত থাঁকেন। সেই কারণে শাশুড়ী 
ঠাকুরানীরা গোড়া হইতে তাহাদের আগমনে একটু ত্রস্ত হন। হুসিয়ার 
চাঁকরী করিয়। ক্ষেতিয়াকে কয়থওড রূপার গহনাও দিয়াছিল। ছুই এক 
টুকরা দোণার গহনাও দিয়াছিল। হুসিয়ারের নিজের গলায় একখানি 
সোণার পদক ও হাতে এক গাছ! রূপার অনস্ত ছিল। তাঁহাদের বিশ্বাস 
অলঙ্কারের সার্থকতা আছে । বর্তমান অর্থনীতিজ্ঞ পাগাদের মতের সঙ্গে 
এ শ্রেণী লোকের বিশেষ মতভেদ ,আছে। অর্থনীতিজ্ঞ পাণ্ডারা বলে 
গহনায় যে টাকা আবদ্ধ থাকে, তাহাতে সেই অর্থ পুনরায় বাচ্ছা 
পাড়ে ন, কিন্তু ছপিয়ারের সমশ্রেণী লোকেদের বিশ্বাস অন্তরূপঃ তাহারা 
বলে “মলঙ্কার শুধু অলঙ্কার নয়ঃ ইহা! সময়ে আভরণঃ অসময়ে পেট ভরণ ।” 
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হুসিয়ার ট*্যাকে চারিটা পয়সা লইয়! বাটার বাহির হইতেছে, এমন 
সময় দ্বারবান বলিল, ;এ হৃসিয়ার খুব হুসিয়ার, কলকাত্তামে বছৎ ঠক 
জোয়াচোর হায়, কোই না কোই তোম্‌্কে। ঠকলইকে সব 'লে লেগ । 

হুসিয়ার বলিল দ্বারবান জি, আমি মোটে চারিটা পয়সা সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছি, তিলক কাটবো, ঠাকুর দেখবো, আর কাণ! খোড়াকে দিব। 
আমাকে আবার ঠকাবে কি? 

ঘবারবান্জি হুসিয়ারকে গঙ্গার ঘাটের পথ বলে দিল। হুসিয়াঁর 
মনের আনন্দে পথে চলিল। যা দেখে তাতেই আশ্চর্য হুয়। 
বাপরে! এ সপহরে কি কেবল দোকান, এত লোক যদ্দি বেচে, 
তবে কেনে কে? প্রত্যেক বাটীর তলায় দোকান ঘর, ফেরিওয়ালার 
চীৎকারে কান ঝালাপালা, থুগনিদানা হইতে গেঞ্জি জামা, 
পর্য্স্ত সব জিনিসের বিক্রীর আওয়াজ, হুসিয়ারের বিশেষ আশ্চধ্য) 
লোকের কানে তালা লাগে না। চলিতে চলিতে হুসিয়ার পাথরের শিল 
নোড়ার বিপণী শ্রেণী দেখিয়! ভাবিতে লাগিল। একখানি শিল* কিন্লে 
সাঁতপুরুষ চলিয়া যায় এত শিলহয় কি? কেকেনে? এসহরের 
লোঁকে কি কেবল বেচা কেনা করে, খায় দায় না; খানিক পরে তাহার 
নজর পড়িল, কতকগুলি খাবারের দোকানের দিকে । দখিয়াই, ভাঁবিল 
“ইন এত এত খাবার খায় কে? এ দেশের লোকে কি রাধা বাড়া করে না, 
থালি খাবার কিনে খায়। প্রব্ধপ যাহা দেখে তাতেই ভাবে ও আশ্চর্য্যাস্থিত 
হয়, তাহাই ভাঁবিতে ভাবিতে অন্তমনস্ক হইয়া চলিয়াছে; এমন 
সময় একট! মুটিয়া মোট মাথায় করিয়া দৌড়াইতেছে। হুসিয়ার তাহার 
সামনে পড়ায় তাহাকে এক ধাঁকা লাগিল, অবগত ইচ্ছ।! করে নয়, 
চলিতে চলিতে হঠাৎ লাগিয়াছে, কিন্তু ধাক! খেয়ে হুসিয়ার একেবারে 


চিৎপটাং। লোকে তাহার গায়ের উপর ধিয়াই চলিয়াছে, কেহ তাহার 
৯১ 
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জন্ত অপেক্ষা করিল না, কেহ তাহাকে সহানুভূতি করিল না। অতি 
কষ্টে হুসিয়ার উঠিয়া! গা ঝাড়িল। ততক্ষণ মুটে মোট মাথায় করিয়া 
কত দূরে চপিয়া গিয়াছে । কোনরূপ উঠিয়া গা ঝাড়িয়া সে মনে 
করিল সদর রাস্তায় চলা স্থবিধাজনক নয়, সে কলিকাতার পথ চেনে 
না, ত৷ না হউক গলির পথেই যাইবে, আবার ভাৰিল তাহা হইলে পথ 
হারাইবে। কাষেই শেষ ঠিক করিল সদর রাস্তা ধরিয়া সাবধানে যাইবে । 

খানিক দূর যাইয়! হুসিয়ার চৌরাস্তার মোড়ের কাছে পন্ু'ছিয়৷ দেখিল 
মন্ত চওড়া রাস্তা, এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্থ নজর হয় না। ট্রাম গাড়ী, 
ঘোড়ার গাড়ী, বয়েল গা:”ী, মোষের গাড়ী, মোটর গাড়ী, ও লোকজনে 
রা গিস্‌ গিস্‌ কর্ছে, দেখিল এক পার্থে একটা লোক রাস্তার 
উপর ঝুঁকিয়া কি হাঁতে করিয়া উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া৷ দেখিতেছে, 
হুসিয়ার দড়াইয়া গেল, দেখিল খ্ঁ লোকটা একটা সোণার 
বাট কুড়াইয়। পাইয়াছে। সেইটী তুলিবার সময় সে হুদিয়ারের 
দিকে . চাহিল) এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ভগবান 
তোকে ঠিক এই সময়ে, এই স্থানে আনিয়। দিয়াছেন? সম্মুথে 
শিবমন্দির, আমি অধর্শ করিব না, তোমাকেও ইহার বখর! দিব; তবে 
আমি ইহা কুড়াইয় পাইয়াছি আমি বেণী লইব। তোমাকে কিঞ্চিৎ 
অংশ দিব। চল একটা সেকরার দোঁকানে যাঁই, কাটিয়া তোমাকে 
চারি আনা অংশ দিব; আর আমি বার আনা অংশ লইব। শশাঙ্ক- 
শেখর তোমার উপর আজ বড় সদয়, না খাটিয়া খুটিয়! এতটা সোণা 
পাইক্স! গেলে, তুমি যথার্থ শিবশঙ্করের ভক্ত, তাই শঙ্কর তোমার প্রতি 
কপা করিয়াছেন। তৃমি দেখছি ভাগ্যবান্‌ পুরুষ, তোমার নিশ্চয়ই 
সতীলক্্মী স্ত্রী আছে। এই সোণায় তাহার গলার একটা হার তৈয়ারি 
করিয়া দিও, মজুরী 'আামার বখ.ব্া হইতে তোমাকে দিব, তাহা হইলে 
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বিনা সোণায় ও বিনা মন্জুররতে তোমার বউয়ের গলার হার হইয়! 
বাইবে। জয় শিবশঙ্কর, জয় শিবশঙ্কর। আমার প্রধান দোষ পরকে 
সুখী করিবার জন্ত আমি সর্বস্বান্ত । এতে আমার আরাম “আছে, শাস্তি 
আছে, জয় শিবশক্কর। 

২য় পথিক £-কি ঠাকুর আমি সব দেখেছি । বাবা হজনে ফুস্‌ 
ফুদ্‌ গুজ গুজ করছ ; আসল মাল তোমার হাতে, খুব কম হয়, ছুই 
হাঁজার টাকা দাম আমার বখরা চাই। শিবশঙ্কর দয়! করেছেন ? 
আমি রোজ শিবশঙ্কর ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া যাই রোজ প্রার্থনা 
করি “কুছ দেলায় দে মহাদেব”, আজ শিবঠাকুর বেশ কিছু দেলায় 
দিয়াছেন ; এখন বাবা আমায় বখর! দেও, আর নয়ত যার জিনিষ 
তাহাকে দেওয়া, অধর্দ্ আমার সয় না) পুলিশে খবর দিব) 
খঁ দেখ পাহারালা সাহেব এঁ মোড়ে ধাড়ায়ে আছেন, সার্জেন সাহেবও 
আছেন। 

দ্বিতীয় পথিক “বখরা! দাও) আর ন! হয় ত সব হাঁরাও ।” এই বলিয়। 
চাঁপা আওয়াজে চেঁচাইল--এ পাঁহারাঁলা জি। *এ” আর “জি” খুব 
জোরে উচ্চারণ করিল । আর “পাহারা ওয়ালা” কথাট৷ খুব আস্তে আস্তে 
মুখেই রহিয়া৷ গেল। খানিকটা পাহারালার দিকে দৌড়িয়াও গেল, বলে 
গেল রোস, পাহারাঁল! ডেকে আনি । 

১ম পথিক £-_-হুসিয়ারকে লক্ষ্য করিয়া আস্তে আস্তে কানে কানে 
বলিল দেখজি) এ এক বেট। হাঘোবরে এখানে এসে জুটিয়াছে ; এ বেটা 
সব গোল করে দিবে । তুমি বল্ঙব এ সোঁণার বাট তোমার, আমি 
তাতে সায় দেব, তাহা হইলে সোণার বাটটী তোমারই হবে, আমাফে 
যা হয় পাঁচ দশটাকা1 দিয়ে যেও। 

হুসিয়ার *--সে কি করে হবে? জিনিষটা! আঁমার নয়, কি করে 
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বল্ব সেটা আমার জিনিষ? এ মিথ্যা রি করে বল্ব? মিথ্যা বল্লে 
জিব খসে যাবে যে। 

১ম আগন্তক £-_দূর বেটা ছোঁটলোক, তোবেটার মিথ্যা বলতে 
এত ভয়? লোকে কত মিথ্যা বলে, তাতে তাহাদের জিব খসে যায় নাঃ 
মিথ) বল্লে, যদি জিহ্বা খসে যেত, তাহলে কল্কাঁতা সহরে, সব 
ভদ্রলোক জিহ্বাবিহীন হইত। বেটা দেহাতের ছোটলোক কি না 
মিথ্যা বলতে এত ভয়, এই জন্তই ছোটলোককে বোকা বলে। আরে 
শোন্‌ তোকে দেখে আমার দয় হয়েছে, তোর মতন আমার একটা ভাই 
ছিল, মরে গেছে, ঠিক তোর মতন, সেই জন্ত তোর উপকার কর্তে 
আমার এত আকাক্ষা। পরোপকারেই আমার সব গেল । শোন্‌ তুই 
মিথ্যা বলতে না পারিস্‌, আমি তোর জন্ত মিথ্যা বলবো । আমি বলব 
ও তোর জিনিষ। তুই রাস্তায় ফেলে দিয়েছিন্‌, তুই তাতে সায় দিয়ে: 
যাস, আমি তোকে জিনিষটা দিব, তুই আমাকে ১০২ টাঁকা দিস্‌। 
দেখ জিনিষটার দাম ২৯০০২ টাঁকা। বেটা বাকি জীবনটা বসে পায়ের 
উপর পা দিয়ে খাবি। আর তামাকু টানিতে টানিতে আমার কথা 
একবার ভাবিস্‌, তোর বড় ভায়ের কথা। 

হুসিয়াঁর £-_তা আমার ত দশটা টাকা নাই। 

৯ম আগন্তক £-_দুর বেটা কম্বখত তাহাঁও নেই? 

হুসিয়ার ঃ-_না। 

১ম ব্যক্তি £__-তবে এক কাঁজ কর; তোর এ সোঁণাঁর পদকথানা দে, 
সোঁণাঁর তালটা সব নে, এই কথ। বলিয়। সে সোঁণার বাটট। হুসিয়ারের 
হাতে দ্িল। হুসিয়ার হাঁতে করে দেখে যথার্থই সোণার তাল চক্মক্‌ 
করছে, খুব ভারী, সে সেইট! লইয়া! গলা হইতে পদক খুলিয়া দিতেছে 
এমন সময় দ্বিতীয় আগন্তক আদিয়া হাজির, আঁর গম্ভীর স্বরে বলিল 
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এখনও বলছি আমায় কিছু বখরা দাও ; অন্ততঃ দশটাকা, না হয় আমি 
এখনই পুলিশে খবর দ্িব। | 

১ম আ £-_হুসিয়ারকে লক্ষ্য করিয়া এজি, এবেটা হাধরে কিছুতেই 
ছাড়বে না, গোট! দশেক টাকা ওকে দিয়ে দাঁও, সব পাঁপ চুকে যাক। 

হুসিয়ার £__ আমার কাছে দশটা পয়সা নাই, তা দশটা টাকা 
কোথা থেকে দেব? 

১ম অ। £--( কাঞ্নে কানে ) তোমার হাতের প্র রূপার তাগাঁট' 
এই বেটাকে দিয়ে দাও। তুমি ত ছুই হাজার টাকাঁর মাল পাচ্ছ। 
এই বলিয়৷ তাহার হাত থেকে তাগাটা খুলিয়! দ্বিতীয় আগস্তকের হাতে 
দিল। তাহার পর পদ্দকটা নিজে নিয়ে ছুইজনে, ছুইদিকে চলিয়া গেল। 
যাবার সময় বলিয়া গেল, দেখ তোর! দেহাতের ছোঁটলোঁক, সব মিথ্যা- 
বাদী। তুই বল্লি তোর কাছে কিছু নাই, আমি তাগা খুলবাঁর সময় 
দেখি, তোর টে'কে কি রয়েছে; আমি তোর এত উপকার করল! :. 
আর তুই আমার সঙ্গে জুয়াচুরি কর্পি। 

হুসিয়ার £_-ও কেবল চারিটা পয়সা গঙ্গা কানে তিলক ও কাণা 
খোড়ার জন্ত। 

১ম আ £-_দে এ চাঁরিটা পয়স। দে এ পাহাঁড়া ওয়ালার ছোকরাটাকে 
দিয়ে যাই, কোন গোল হবে না। চলে যাঁও “জয় শিব শঙ্কর” এই বলে 
চারিট! পয়স! টাক থেকে খুলে নিয়ে চলিয়া গেল। 

ছুসিয়ার ভাঁবিল কলিকাতা কি মজার জায়গা, একবার রাস্তায় পা 
দেওয়া আর ছুই হাজার টাকা! রোজকার । এই জন্ত আমার দেশের 
যত বাঝুভায়ার! কলিকাতায় আসেন । যত সব লক্ষমীছাড়া৷ লোক; লোটা 
নিয়ে আসে, আর দেশে ফিরে গিয়ে হন শেঠজি, বড় বাঁবু, রাজা বাবুঃ 
ইত]াদি। কলিকাতায় পয়স! রাস্তায় পড়ে থাঁকে, বাঁবুরা সব কুড়িয়ে 
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নিযে যান, তাই কলিকাতার এত পয়সা সম্তা। সবই ভগবানের দয়া, 
সবই প্রতুর ইচ্ছা । হুসিয়ার সোণাঁর ট্ুকরাটাকে কোমরের কাপড়ে 
বিশেষ করিয়া গাঁট দিয়া বাধিক়! তাঁহার উপর বেশ করিয়া কাপড় 
জড়াইয়া, গামছাখাঁনিকে উত্তরীয় করিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিল। সঙ্গে 
প্রায় ২*০*২ টাকার মাল, কাঁধেই ভিতরট। একটু গ গরম ১ খুব কষ্টে স্থষ্টে 
সোঁজ। হুইয়! চলিতে লাগিল। 

বেশী টাঁকা সঙ্গে থাকিলে, মেজাজটা চন্ঞনৈ হয়, হুদিয়ারেরও 
কতকটা তাহাই হইল। দে খানিকদুর নিজের ভাঁবনা লইয়াই 
চলিয়াছে, ভাবনা অনেক রকম। এই সোণাখণ্ড মে কলিকাতায় 
বেচিয়া টাকা করিয়া লইবে, না এলাহাবাঁদে গিয়! বেচিবে। এত 
সোণা ক্ষেতিয়ার গহন! গড়াইয়। দিবে, না বেচিয়া জমি কিনিবে। 
এত গহন! লয়] ক্ষেতিয়া কি করিবে ? ছিঃ আমাদের জাঁত ভাইয়ের 
বছর! ত এত সোঁণা'র গহন! পরে না; ২৯*২ টাঁক1 হইলে ক্ষেতিয়াঁকে 
গহনায়,মুড়ে ফেল! যায়, তবে তাঁহার জাতিভায়ার! যাহ করে না, তাহা 
সে কেমন করে করিবে? তাহার সমাজে তাহাকে নিন্দা করিবে, হয়ত 
তাহাকে একঘরে করে দিবে, তাঁহার জাতের অন্ত স্ত্রীলোক বাঁহা 
করে না, তাহার স্ত্রী তাহা কেন করিবে? অতএব সে স্থির করিল, 
সোণ! রাখিয় দিবে, দেশে যাইয়! মনো! পোদ্দারের দোকানে সোঁপা 
বেচিয়া জমিদারী কিনিবে। জমি কিনিয়া সে জমিদার হুইবে। 
ক্ষেতিয়! ভদ্রঘরের বিবি হইবে । এখন হইতে সে মুসামাত ক্ষেতিয়! 
বিবি। সোণ।র প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অনেক ভাবনার বোঝা 
লইয়া হুসিয়ার চলিতে লাগিল। মানুষের সুখশাস্তি, ধনে নয়, মনে। 
অর্থ সেই সুখশাস্তির পাইবার একটা অতি ক্ষুদ্র অবলম্বন। ভগবান 
মানুষকে যেখানে অর্থ দিরাছেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক অনর্থ, অনেক 
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ভাবনা, অনেক চিস্তা দিয়াছেন । অর্থরূপ গোলাপের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কণ্টক দিয়াছেন, অর্থের অধিপতি. হইয়া! সুখে ঘুমান কয়জনের ভাগ্যে 
ঘটে? যাহার ভাগ্যে খটে, তিনি মনুষ্য সমাজের প্রণম্য 1 

হুদিয়ার ভাবিতে. লাগিল ক্ষেতিয়া অনেক গহনা পরিলে কেমন 
মাঁনাইবে, সে তাঁকে 'আরে। কত যত্ব করিবে, এই সব স্থুখচিস্তার বোঝা 
ঘাড়ে লইয়া চলিয়াছে ) এমন সময়, একটা লোক আসিয়া বলিল বাবা 
একটা পয়সা দাঁও। হুইদিন খাওয়! হয় নাই; হুসিয়ার তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল বাঁব। মাফ কর আমার কাছে পয়সা! নাই। আগন্তকটা 
পয়সা না পাইলেও খুব খুনী হইয়া! বলিল, বাবা আমি ভিক্ষা না পাইলেও 
তোমাঁর কথাতে বুঝা যাঁয় তুমি ভাল ঘরের ছেলে, কথা খুব মিষ্ট, 
হুসিয়ারের বুকটা পাঁচ হাত হইল । সে মনে মনে তাঁবিতে লাগিল এ 
লোকন্ভী আমাকে জানে না, চেনে না, কখন আমায় পূর্বে দেখে নাই, 
আমার বাগ যে ভাল লোক কি করিয়া জানিল? এই সময়ে ও 
আগন্তকটী কথার ছলে তাহার নাম, ধাম, পিতার নাম, শ্বশুরের নাম 
ধাম, ছুই পাঁচটা প্রতিবেশীর নাম জানিয়া নিল এবং হুসিয়ারের ও 
তাহার প্রণ্তবেশীদের পরিচয় এক রকম মোটামুটি সব শুনিয়া নিল; 
তাহার পর রাঁষ রাম বলিয়া চলিয়া গেল । 

হুসিয়ার আবার ভাঁবিতে ভাঁবিতে আপন শ্লনে চলিয়াছে। 
মনে মনে বলিতে লাগিল আমি এই মাত্র টাক! পাইলাম, আর 
অমনি এ লোকটা বলিল, আমি ভাল লোকের ছেলে । এমন 
সময় ধোঁপদস্ত কাপড় জামা পড়া একটা লোক তাহাকে 
দেখিয়াই থমকিয়া দীড়াইল। দাঁড়াইয়া বেশ করিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল, হুসিয়ারও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, 
কিন্ত, চিনিতে পারিল না । আগন্তকটী তাঁহার দিকে বেশ করিয়া 
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দেখিয়া বলিয়৷ উঠিল, ও চিনেছি। আমার কি ভ্রম নিজের ঘরের 
লোককে চিনিতে পাঁরিতেছিলাম না ; তা দোষই বাকি কতদিন দেখা 
নেই ; তা! বাঁবা, হুসিয়ার তুমি ভাল আছ ত, আমাদের মেয়ে ক্ষেতিয়৷ 
কেমন আছে? তোমার বাঁপ কেমন আছে? তোমাদের রৌদ্রপুর গ্রামে 
রামজি, হবিবক্স, লক্ষণ সিং সব কেমন আছে? বাবা ক্ষেতিয়া আমার 
সম্পর্কে ভাইবী সে এখন কত বড়টা হয়েছে? তাহার ছেলে পুলে কি? 
এই আগন্ধকের কথা শুনিয়া হুপসিয়ার একেবারে অবাক এ লোকটী বলে 
কি; দেখতে পয়সাওয়ালা লোক, বলছে সম্পর্কে আমার শ্বশ্তর, আমার 
দেশ জানে, গ। জানে, বাপকে জানে, গায়ের লোকজনকে জানে, এ 
অবন্তই আমার সম্পর্কে শ্বশুর হইবে, কি অন্যায় একে চিন্তে 
পারি নি, যাহা হউক যতদূর সম্ভব সুধরাইয়া লওয়া যাক, এই বলিয়া 
হুসিয়ার আগন্তককে দণ্ডবৎ করিল। এবং বাম, রাম, ক্ষরিয়া 
তাহার কুশলবার্ভ1 জিজ্ঞাসা করিল; আগন্তক বথাযোগ্য উত্তর দিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল তা৷ বাবা কবে এলে আর কবে দেশে যাঁবে? হুপিয়ার 
জবাঁব দিল ৫ দিন আপিয়াছি আর তিন দিন বাদ যাইব। ইহা! শুনিয়া 
আগন্তক বলিল তা বাবা, আমি আজই কলিকাতা হইতে বাহিরে 
যাইব, তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিলা না। ইচ্ছা প্রবল, কিন্ত 
সময় অভাব, যাহা হউক আমার সঙ্গে এস ক্ষেতিয়ার জন্ত ছুখানা 
কাপড় আর ছুটা আঙগরেখ! কিনিয়! দিই । তুমি লইয়া যাইও ১ আর 
ক্ষেতিয়াকে দিয়৷ বলিও তোমার ভোভু কাঁকা দিয়াছে, সে বলিলেই 
বুঝিতে পারিবে, ভোজুয়া ভোজুয়া মনে থাকবে? কলিকাতায় 
আমার নাঁষ ভোঁজনলাল বাবু। আমি আর এখাঁনে কাহার নহি, আমি 
এখন ছত্রি, দেশে আমি ভভুয়া। এস আমার সঙ্গে এস, এই বলিয়া 
একথান! চলতি মোটরে হুসিয়ারকে সঙ্গে লইয়া উঠিয়া বসিল। 


দশম পরিচ্ছেদ ৮৯ 


খানিকটা গিয়াই এক কাপড়ের দোকানের সামনে মোটর থাঁমাইল, 
আর গাড়ী হইতে নামিয়৷ হুসিয়ারকে সঙ্গে করিয়া দোঁকানে ঢুঁকিল, 
দশ বার জোড়া ভাল শাড়ী দেখাইতে বলিল। দৌঁকাদদার শাড়ী 
দেখাইলে, সে বেশ করিয়৷ দেখিয়া, বলিল দেখ, এ কাপড় মেয়েদের 
জন্ত, তাহারাই পছন্দ করিবে আর পছন্দ হইলে এই থেকে ৫ জোড়া 
লইব। তুমি কাঁপড়গুলি বেঁধে দাঁও আমার বাটা এই নিকটেই, জগন্নাথ 
গলিতে । আমার নাম ভোজনলাল বাবু আমার লোক রহিল। আমি 
এখনি আসিতেছি। সকাল হইতে আঁজ এক পয়সা বিক্রয় হয় নাই, 
কাঁষেই দোকানদার বাবু খরিদদার পাইয়! ভারি খুসী, তাহার পর লোক 
বসাইয়া কাপড় দেখাইতে যাইতেছে, এতে আর আপত্তি কি? এই ভাবিয়! 
আচ্ছ! বাবু তা হোক বলিয়া বার জোড়া রকম বেরকমের শাড়ী বাঁধিয়া 
দিল। ভোজুয়া হুসিয়ারকে বদিতে বলিয়া বাটীতে কাপড় দেখাইতে গেল ; 
হুসিয়ারকে বলিয়া গেল, দেখ বাবা, তুমি একটু অপেক্ষা! কর মেয়েদের কাপড় 
মেয়েরাই ভাল পছন্দ করে, আমি এখনি দেখাইয়া আসিতেছি, এই বলিয়া 
কাপড়ের বাঁগ্ডিল লইয়া মোটরে উঠিয়! চালাইতে বলিল। 

হুসিয়ার দোকানে বসিয়া! রহিল আর ভাবিতে লাগিল, আঁজ কি 
শুভক্ষণেই বাটী হইতে পা বাড়াইয়াছি। সোণ! হ'ল, কাপড় হ+ল, 
আরো বা কত কি হয়, বল! যায় না; আরও ভাবিতে লাগিল, 
ক্ষেতিয়া ভাল ভাল ছুখান! কাপড় পাইয়া কত খুনী হইবে, যখন ক্ষেতিয়া 
জিজ্ঞাসা করিবে কে কাপড় দিল সে তখন কি বলিবে? খ্রীযা সম্পর্কের 
সবুরের নামটা যে ভুলিয়া! গেলাম । *কি হাটজা, না! ভাগজা, না কি 
একটা তাই ত মনে হচ্ছে, তা নামে কি এসে যাঁয় কাপড় নিয়ে কাঁম। 
এইরূপ ভাঁবিতে ভাঁবিতে হুসিক়্ারের একটু তন্দ্রা আসিল, হুসিয়ার অনেক 
সুথস্বপ্র দেখিতে লাগিল । 


৯৩ খণ-ন্দেক্ষ 


খানিক পরে দোঁকানদারের আওয়াজে তাহার তন্দ্রা ভাঙগিয়! গেল। 
সে শুনিল দোঁকানদাঁর বলিতেছে এত দেরী হ'ল, এখনও তোমার বাবু 
ফিরে এলনা'? হুসিয়ার বলিল তা আমি কেমন করে জান্ব ? তোমার 
সামনেই ত বলে চলে গেল, কাপড় দেখাইয়া আন্ছি ; দোঁকানদার 
তখন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, এত দেরী, গেল কতদূর $ আরো 
এক ঘণ্টা বাদে যখন ভোজনলাল ফিরিল না, তখন দোকানদার' 
একটু ব্যস্ত হয়ে হুসিয়ারকে বলিল, ট্যাহে তোমাঁর মনিব থাঁকে কোথা ? 
তাহার নাম কি? হুসিয়ার বলিল তাহার মনিব এলাহাঁবাদের করমাদ 
বাবু; এ লোকটা যাহাব নাম থাঁজা ন। ভাঁগজা', তাহার মনিব নয়, সে 
কোথায় থাকে তাহা! সে জানে না, দোঁকাঁনে আঁসিবাঁর কিছুক্ষণ আগে 
সে তাহাকে প্রথম দেখিয়াছে তাহার পূর্বে তাহাকে কখন দেখে নাই বা 
চিনিত না । দোকানদার শুনিয়া ক্রোধে আকুল, তাঁহার মনে সন্দেহ 
হইতে লাগিল জুয্াচ্চোরের! তাঁহাকে ঠকাইয়াছে, আর এ বেটা সেই 
জুয়াচ্চারের সঙ্গী, ছুই জনে যোগ সাঁজসে এ কার্ধ্য করিয়াছে । তাহার 
পর অনেক প্রশ্ন করিয়া যখন কোন সন্তোবজনক উত্তর পাইল না) তখন, 
সে চেঁচামেচি আরম্ভ করিল, অনেক লোক জমিয়া গেল) আর সকলে 
বলিতে. লাগিল এ বেটা পলাতক জুয়াচ্চোরের সঙ্গী, এ বেটাকে ছাড়া 
হবে না) দাঁও বেটাকে পুলিশে দাও । ছুই এক ঘা নরম গরম হলেই 
বেটা তাহার সঙ্গীর নাড়ীনক্ষত্ সব বলে দেবে, আর বামালও ধরা 
পড়িবে ; এই বলিয়া সকলে মিলে টাদা করে তাহাকে চড় চাপড় ঘুসো 
লাখি মারিতে লাগিল ) হুসিয়ার মারের চোটে ত্রাহি মধুস্দন ভাঁকিতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে এক থোপিয়া পুলিশের পাহারাঁলা খালি উদ্দিতে যাইতে- 
ছিল, সে চোঁর ধর! পড়িয়াছে শুনিয়! দৌড়াইয়া আঁসিল; তাহার পর 


দশম পরিচ্ছেদ ৯১ 


সমন্ত বিবরণ শুনিয়! জিজ্ঞাসা করিল বামাঁল কোথায়? দোকানদার বলিল: 
আমিও ত তাই জান্তে চাচ্ছি বামাঁল কোথায়? বামাল পাওয়া 
যায় নাই গুনিম্না কনেষ্টবল মাথ! নাড়িয়া বলিল,* বামাল ন৷ 
পাওয়া গেলে ইন্নপেক্টর বাবু খুসী হবেন না। জমায়েত লোকের৷ 
বলিতে লাগিল পাহারওয়াল1 সাহেব ছ এক ঘা উত্তম মধ্যম দাঁও) 
তাহ! হইলেই মাল বাহির হবে। পাহার ওয়ালা মুড়ি হেলাইয়! বলিল তা! 
পারব না, আইন খারাপ, কই কই গাদ্ধা হাকিম বহুৎ কড়া হায়, 
আসাঁমীকো মারনেসে সিপাঁহীকে জেল দে দেতা, হাম্‌ ফকৎ পুছেগা 
উস্সে, মাল বামাঁল হাঁয় $ হাঁর়তে! বহুৎ আচ্ছা, নেই হয় তো কেয়া 
করেগা, হোগাত জমাদার সাহেব বেটারি ওটারী লাগায়গা। হাম 
আসামীকে! লে বাগা, ব্যস, নেহি ছোনেসে মাল-ওল বড়ামৎ হাঁমসে 
হোগা! নেই। 

দোকানদারকে সঙ্গে লইয়া, আসামীরই নিজের গামছা দিয়া তাহার 
হাঁত বাঁধিয়! পাহাঁরওয়াঁল! হুসিয়ারকে থানায় লইয়া! গেল, আসামী ইয়া 
যাইবার সময় ছু চারিটা ছোট বড় গুঁতোগাতাও দিল, হুপিয়ার খালি 
বাঁবাগোঃ গেলাম গো বলির চেঁচাইতে লাগিল ) থানার সাঁব ইন্স্পে্টর 
ফরিয়াদীর কাছ হঈতে সব গুনিল। আসামী কেবল বলিতে লাগিল, 
হুছুর আমি নির্দোষী কিছুই জানিনা, বাবা । 

সাব ইন্ম্পেক্টর ( অল্প বরম) সে বলিল খাবা আমার আজ চাঁর 
বৎসরের চাকরী । কোন শাল! আসামী বলে না, যে আমি দোষা। 
সব শালাই নির্দোষী, সব শালাই বলে আঁমি কিচ্ছু জানি না। 
যখন অনেক ধম্কাধমকি করিয়াঁও কিছু হইল নাঃ তখন হুসিয়ারের 
ধরণ ধাঁরণ দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, হয়ত লোকট! 
নির্দোষী। জুয়াচোরের হাতে পড়িয়া এইরূপ দশা হইয়াছে; এমন 


৯২ . খণ-মোক্ষ 


সময় অফিসার ইন্চার্জ আসিয়া সকল কথা শনির বলিল ইহার 
তল্লামী লওয়। হইয়াছে ? 

অল্প বয়ঙ্ক সাব ইন্স্পেক্টর বলিল এর আর কি তল্লাসী লইব? 
এর ত খালি পরণে একখানি ধুতি ? 

অফিসার ইন্চার্জ একটু হাসিয়া বলিল এখনও কাক্গ শিখলে না, 
আগেই আসামীর সার্চ করতে হয়। তল্লাসী কথাটা শুনেই হুনিয়ার প্রমাদ 
গণিল; মার খাইয়াছে সে আলাহিদা কথা, এই বার যে তার সোণার 
তালযায়? সে সোণার বাটটা টিপে ধরিয়া তল্লাসী দিতে লাগিল। 

অফিসার ইন্চার্জ-_পুরাণ ঝুনো ইন্সপেক্টর । তাহার অমনি সেই দিকে 

নজর পড়িল। হুসিয়ারের হাতটা দেখে, তাহার কোমরে হাত দিল, দেখিল 
একটা কি কোমরের কাপড়ে জড়ান, খুলিয়া দেখে একটা সোণার বাঁট ১ সে 
দেখিয়াই বুঝিল এটা পিতলের বাঁট, কলিকাঁতার একদল জুয়াচোর এইরূপ 
পিতলের বাটকে সোণার বাট বলিয়! অনেক চালাক ও আহাম্মক; লোতী 
লোককে ঠকায়। এই পিতলের ৰাটটী কোমরের কাপড়ে জড়ান ও 
ছসিয়ারের সেটাকে গোপন করিবার বিশেষ চেষ্টা দেখিয়া আর কাপড়ের 
দোকানের সমস্ত ঘটন। গুনিয়! তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, এ বেটা 
ভুয়াচোর দলের একজন পিতলের বাঁট লইয়া জুয়াচ্চুরি ফন্দী করে, 
আবার সুবিধা হইলে, লোক বসাইয়া দোঁকাঁনদাঁরকে ঠকায় ) পিতলের 
বট তাহার কাছে পাওয়। যাওয়াতে আসামী যে দোষী সে বিষয়ে 
ইন্স্পেক্টরের কোন সন্দেহ রহিল না) তাহার মনে হইল এইবার 
একটা বড় গ্যাঙ্গ কেস্‌ হইবে) এ বেটা হয়ত তাহার সব সঙ্গীর নাম 
বলিতে পারে ১ এইবার ইহাঁকে ডি, ভি, ইন্ম্পেক্টরের (0. 7), 
[191১০০$০1) কাছে পৃঠাইয়! দেওয়। যাইবে £ আর তাই ব৷ পাঠাব কেন, 
তাহারা বড় কেস ধরিতে পারে, আর আমর! পারি ন।.। 
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মামল! মোকদ্দমার দালাল যতেক অনিষ্টের মূল 


শ্তামলালের পিতা জহরলাল ঘোষ, মুখোন পাড়ার জমিদার বংশের 
সম্তান। তাহার পিতা রামধন ঘোঁষ দৌর্দও জমিদার ছিলেন। তাহার 
জমিদীরীতে বাঁঘে গরুতে একঘাটে জল থাইত, রামধন ঘোষের নাম 
গুনিলে, তাহার জমিদারীর ২*মাইল পরিধির মধ্যস্থ লোঁক ভয়ে কাপ্তি। 
একেবারে যে তীহার.সদৃগুণ ছিল না তাহ! নয়) বরং সত্য কথা বলিলে 
বলিতে হয় অনেকগুলি সদগুণে তিনি বিতৃষিত ছিলেন ; কিন্তু জবরদস্ত 
জমিদার নাম রক্ষা করিতে গিয়। তাহীর হৃদয়ের স্দৃগুণগুলি সম্যক্‌ 
বিকাশ পায় নাই। তাঁহার মনটা কোমল ছিল, কিন্তু বাহিক মেজাজট! 
খুব কড়া; তিনি বলিতেন জমিদারী রক্ষা করিতে গেলে, নরম হইলে 
তাহা রক্ষা কর! অসম্ভব। অনেক সময় বাকি খানার দায়ে হুঃস্থ ও 
নিতান্ত গরীব প্রজ্জাকে উদ্বাস্ত করিবার জন্য, সেপাই পাঠাইতেন, 
আবার পাড়ায় উমাচরণ ভট্টাচাধ্যকে দিয়! খাজনার প্রাপ্য টাকাগুলি 
ওঁ ছুঃস্থ প্রজাকে ধার দেওয়াইতেন। 

উমাচরণ ভট্টাচার্য্য রামধন ঘোষের পেটাঁও লোঁক, যাঁহা কিছু 
ভাল কার্য করিতে হইত, উমাঁচরণ ভট্টাচার্য ও তাহার গৃহিণী 
পান্না দেবীর মাঁরফতেই হইত । তাঁহার বিশ্বাস, প্রকাশ্যে দয়া করিলে 
লোকে প্রার্থনার উপর প্রার্থনার বোঝা চাঁপাইয়া তাহাকে জালাতন 
করিয়া তুলিবে ) এমন কি জমিদারীর মালগজারীর টাকা পর্যন্ত আদায় 
কর! সম্ভবপর হইবে না। তিনি কিন্তু বাস্তবিকই দয়ালু ছিলেন) লোকের 
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ক জানিতে পারিলে ভট্টাচার্য মহাশয় ও তাহার পত্বী পান্নাদেবীর আশ্রয় 
লইতেন, আর তাহাদের মারফতে নিঃসহায়ের সহায় হইতেন। বাছিরে যে 
সময়ে রামধন ঘোষ প্রবল প্রতাপশালী জমীদার বলিয়! খ্যাত, কিন্বদস্তী, 
সেই সময়ে তিনি ভিতরে ভিতরে ডাকাতের দলের সর্দার ছিলেন ১ 
গোপনে তাহাদের সাহায্য করিতেন, আর ডাকাতি লব্ধ মাল চুপিচুপি 
পাচার করিতেন । 
আজকালকার দিনে একদল লোক আছেন, পরস্ব অপহরণ করিয়। নিজের 
নাষে দান জাহির করেন। পাঁচজনের কাছ হইতে টা সংগ্রহ করিয়া, 
নিজের দাঁন বলিয়া ডঙ্কা বাঁজাঁন। বিনা খরচে অতি সন্তায় নিজ নামামৃত 
অন্তকে পান করান। জমিদার রামধনঘোষ সেরূপ ছিলেন না। 
তিনি দয়া) দাক্ষিণ্য, উদারতা, হৃদয়ের কোমলতাও মানসিক দৌর্বল্য 
বলিয়া বাহিরে আখ্যাত করিতেন ১ কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার নিজের 
উক্ত দুর্বলতার মধ্যেও অনেকগুলি হুর্বলতা! ছিল, তবে সেগুলিকে সাধা- 
শের সন্ুথে প্রকাশিত হইতে দিতেন না । কখন কখন লোকের দুঃখ, 
কষ্ট দেখিয়া এই সব মানসিক  দৌর্ধলোর দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া 
ভট্টাচার্য্য দম্পতীর আঁশয় লইতেন। ভট্টাচাধ্য দম্পতী ও ,ঘাষ মহাশয়ের 
মধ্যে একটা বিশেষ সর্ভ ছিল; কোন কারণেই শট্টাচার্য্য মহাশয় বা 
তাহার পত্বী প্রকৃত কথ। প্রকাশ করিতে পারিবেন না; লোকে কোন রকমে 
যেন জানিতে না পারে যে ঘোষজ। মহাশয় দয় করিতেছেন। গ্রামের 
সকলেই জানিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়, নিজে না খেয়ে গরীবকে খাওয়ান ; 
নিজে না পরে গরীবকে পরান, এই স্ত্রী-পুষের চেয়ে দয়ালু দম্পতী 
সুখোসপাড়ায় আর কেহ ছিল না। সেই কারণে দেশের লোকে উমাচরণ 
ভষ্টাচাধ্যকে “দয়াল ভট্টাচার্য” বলিয়৷ ডাকিত । 
বেনামদারী করিয়া কেবল যে তাহাদের সুনাম জাহির হইয়াছিল 
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তাহা নহে, অর্থ হিসাবে কিছু আমদানীও হইত। কোন ছুঃ্থ 
পরিবারের সাহায্যের জন্য ঘোষজ্জা মহাশয় ৫. টাঁকা পাঠাইয়। 
দিলেন, তট্টরাচাধ্য মহাশয় সেই গরীব ও অনাথের নিকট গিয়। 
দেখিলেন তাহার দরকার পীচ টাকা, ইহার মধ্যে তাহার ১২ 
টাকা আছে, তিনি তাহাকে ওঁ টাকাঁটী বাহির করিতে বলিলেন, 
সেই টাকাটা লইয়া আর নিজের কাছ থেকে ৪২ টাকা দিয়! পুরা ৫২ 
টাকা পূরণ করিয়া তাহাকে দিলেন ; একটা টাকা নিজের কাছেই রহিয়! 
গেল। আবার কখনও বা ঘোষজা মহাশয়ের কাছে আসিয়া! বলিলেন, 
লকাতীতীর ছেলের বড়ই ব্যারাম, ৫২ টাঁকা না হইলে ভাক্তার ও ওষধ 
চলিবে না; কাজেই নিজের কাছ হইতেই ৫২ টাঁকা যোগাড় করিয়া 
দিলাম। ঘোষজ। শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। এবং তৎক্ষণাৎ ভট্টাচার্যের 
হাতে পাঁচটা টাকা চুপি চুপি দিলেন। ভট্টাচার্্যও মৃছমনদ হাসিয়া 
টেঁকে গুজিলেন। 

পান্নাদেবী দয়াল ভট্টাচার্যের উপযুক্ত পত্বী। তাহার হা 
দানের জঙন্ত টাকা পড়িলেই তিনি মনে মনে এইরূপ বিচার 
করিতেন । “জমিদার রামধন ঘোষ ত ডাকাতের সর্দার। অত্যাচার 
করিয়া প্রজা ঠেঙ্গাইয়া, টাকা সংগ্রহ করেন) এইরূপে ঞ্ পৃথিবীর 
সুখ সঞ্চয় করিতে স্থধু ব্যস্ত নয়, আঁবার পরপারের স্থথ সচ্ছন্দের যোগাড় 
করবার জন্ত, ধর্ম সঞ্চয়ের ইচ্ছায়, আমাদের মারফৎ দানও করেন, এই 
গোপন দান, ছুঃখীর ছুঃখ নিবারণ জন্ত । আমি ও আমার স্বামী ত 
ধনী একেবারেই নহি, বরঞ্চ নিঃম্ব* বলিলেও চলে। রামধন ঘোষ 
গোপনে দান করেন, আমর! যদি তাহার অলক্ষিতে কিয়দংশ গ্রহণ করি, 
তাহাতে জমিদারের ধর্ম সঞ্চয়ের সুবিধার কোন ব্যাঘাত হুইবে না। 
অতএব এই গুপ্ত দান হইতে গুহাভাঁবে টাকার চারি আনা অংশ নিজের 
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জন্ত রাঁখিয়৷ দিলে, তাহাতে কোন অধন্ম নাই, ইহাতে ইহকাল পরকাঁল 
ছুই কালেরই সুবিধা) ইহকাঁলের স্থুবিধা নিজেদের, আর পরকালের 
স্থবিধা রামধন ঘোষের ৮ ভট্রাচাধ্য মহাশয় ও তাহার পত্বী পান্নাদেবী 
'রলামধন ঘোষের দাঁন ধর্মে এইরূপ সাহাষ্য করিয়! স্থণাম অর্জন, ও সংসার 
খরচ সচ্ছল করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
মুখোন পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিত। জানিত, রামধন ঘোষ জবরদস্ত 
জমিদার! আর দয়াল ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার গৃহিনী উভয়েই দয়ার সাগর, 
তাহার নিজের মুখের গ্রাস পরকে দেন ; কাহারও ছুঃখ দেখিতে পারেন 
না) তাহারা ছুজনে দয়ার অবতার, মানুষের বিচার এবং রায় অনেক 
সময় এই রকমই বটে। যাহা হউক রামধন ঘোষ জমিদার, চির জীবনটা 
নিজ ইজ্জৎ, প্রতিপত্তি ও জমিদারী অক্ষুণ্ন রাখিয়া ৭৬ বৎসর বয়সে সেই 
সবগুলি পশ্চাতে ফেলিয়া কোন এক অজানা স্থানে গমন করিলেন । 
তাহার মৃত্যুর পর, তাহার চারি পুত্র নিজেদের মধ্যে বিবাদ মিটাইতে 
*মাঁপারিয়৷ ধর্মীধিকরণের আঁশ্রয় গ্রহণ করেন; তাহাদের বিবাদ মীমাংসা! 
হইবার পূর্বেই অর্ধেক অধিক দন্পত্তি উকীল, মোক্তার, কারপরদাজ ও 
সরকার বাহাদুরের ষ্ট্যাম্প. রূপে চলিয়! গেল; বাকি অর্ধেক, ঢারি পুত্র 
ভাগ করিতে বাধ্য হুইল; চারিজনই জমিদার পুত্র, জমিদারী চালে 
চলিতে লাগিলেন, ক্রমে প্রতেযকেই খণগ্রন্ত হইয়! পড়িলেন। 
জহরলাল জমিদার পুত্রের নাম, সম্ভ্রম, দাপট সবই পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু সম্পত্তি হিসাঁবে রাঁমধনের ৯ অংশ মাত্র পাইলেন ) জমিদারের ছেলে 
চাকরী কিংবা! ব্যবসা করিতে পারেন না। তাহাতে মানের লাঘব 
হইবে, অথচ তন্রপ আয় নাইঃ ফলে পাওনাদারের সংখ্যা বাড়িতে 
লাগিল। রামধন ঘোষ অপরকে ধার দিতেন, নিজে কখন ধার করেন 
নাই, রামধনের পুত্র জহরলাল কিন্তু তাঁহা পারিলেন না) তিনি অপরকে 
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ধার দিতে ত একেবারেই পারিলেন না বরং অপরের কাছ থেকে মাঝে 
মাঝে ধার নিতে বাধ্য হইলেন। পৃথিবীতে যত রকম পাপ আছে, তন্মধ্যে 
খণ পাপ সর্বাপেক্ষা দ্বণার্ ঃ জহরলাল সেই পাপে জড়িত'হইলেন। ক্রমে 
ক্রমে একটা ছুইটী করিয়া অনেকগুলি সম্পত্তি পরহস্তে চলিয়া গেল; 
তাহার চারি পুত্র। শ্তামলাল তন্মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ; জহরলালের বংশ- 
মর্যাদা বজায় রাখিবার মত অর্থ নাই, ছেলেগুলিকে শিক্ষা দিবার 
অনেক চেষ্টা করিলেন; বড়, মেজোর, একরকম কিছু হইল, চতুর্থ 
শ্তামলাল, বড় ঘরের হোক! কুমার 7) অভিমান যথেষ্ট, শিক্ষা ভাল রকম 
হইল না; অর্থও স্বল্প; তবে বংশ-মর্যাদার গুণে, আর পুরাণ 
জমিদার ঘরের ছেলে, কাষেই মরা হাতী লাখ টকা) এইক্প ধনাপ- 
বাদ হেতু তাহার বিবাহ বড় ঘরেই হইল। 

শ্তামলালের গৃহিনীর নাম রেথুকণা; বাপ একজন বিখ্যাত 
উকীল। পসার প্রতিপত্তি যথেই, তবে পসার গ্রতিপত্তির অন্ুরূপ 
টাক! জমাইতে পারেন নাই; কারণ রেগুকণার পিতামহ একেক্ষ' 
গৃহস্থ লোক ছিলেন। ছেলেটাকে মানুষ করিয়া যান মাব্র; 
কিন্ত টাক! দিয়! যাইতে পারেন নাই; রেগুকণার পিতাকেই সব 
করিতে হয়, রেগুকণার পিতা! তাহার পুত্র কন্তাগণকে উপযুক্ত শিক্ষা দেন, 
আর কন্তাগণকে বড় বড় ঘরে পান্রস্থা করেন। বিবাহের সময় মোটা 
যৌতুক দেন, আর থুব বড় রকম পাঁল পার্বণ করেন, কিন্তু অধিক 
নগদ টাক! দিয়! যাইতে পারেন নাই । রেণুকণ। অশেষ গুণে গুণবততী, 
শিক্ষিতা, কণ্মিষ্ঠা) দয়াদাক্ষিণ্য ক্জড়িতা, কর্তব্য পরায়ণা, ধার্মিক! । 
বাল্যকালে পিত্রীলয়ে বিশেষ সুখ সচ্ছন্দে ও আদরে লালিত! পালিত 
হইয়া, যখন শ্বশুর বাটীতে আসিলেন, তখন প্রথম অবস্থায় তাহার 
শ্বশুর শাঁগুড়ীর যত্বে ও প্সেহে বিশেষ সুখে কাটিয়া গেল ১ শ্তামলাল 


৯৮ খণ-মোক্ষ 


বড় একটা সহ্ধর্মিণীর খবর রাঁখিতেন না) তিনি অনেক রাত্রি অবধি 
বৈঠকথানায় ও বাহিরে বন্ধুবান্ধবকে লইয়! কাঁটাইতেন ১ যখন নিজ কক্ষে 
আসিতেন তখন প্রায়ই রেণুকণা নিদ্রাভিভূত1 থাঁকিত। আবার অতি 
প্রত্যুষে যখন রেণুকণ! শষ্যা ত্যাগ করিয়া! শাশুড়ীর নিকট গৃহকর্ে যাইতেন, 
তখন শ্তামলাল ঘুমাইতেন, ফের তাহার সহিত দেখা অর্ধ নিত্রিত অবস্থায়, 
রাত্রে, নিজ গৃহে আসিয়াই শ্তামলাল হুকুম করিতেন, গা হাত পা টিপিতে। 
কিয়ৎক্ষণ পরে নাসিক! ধ্বনি করিয়৷ তাহার অর্ধাজিনীকে বুঝাইয়। 
দিতেন, তিনি স্থথে নিদ্রিত। শ্তঠামলালের বিশ্বাস, তিনি একজন 
নামজাদ! জমিদারের পৌন্র, এ পর্য্যস্ত তাহার উর্ধাতন ছুই পুরুষ ঢঁকরী বা 
ব্যবসাদি কাধ্য করেন নাই ; পায়ের উপর পা দিয় প্রজ! তাড়ন। 
করিয়াই চালাইয়াছেন ; অতএব তাহার শ্রী তাহার উপযুক্ত! নয়; 
শিক্ষা হিন্দু স্কুলে বাবুর বেঞে এন্ট্রান্স ক্লাস পধ্যস্ত, দীক্ষা একেবারেই হয় 
নাই) তাহার ইয়ারের দূল তাহাকে শিখাইয়। দিয়ছিল, দেখ, স্ত্রীলৌঁককে 
»।ই দ্রিও না) নাই দ্রিলে, কুকুরের মত মাথায় চড়িবে ) সেই বিশ্বাসে 
সে তাহার স্ত্রীর উপর সর্বদাই মেজাঁজ দেখাইত । 

স্থথে ছঃখে ছাগ্লান্ন বৎসর কাল জমিদারী চালে কাল কাটাইয়া 
জহরলাল ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। যখন মারা যান তখন 
তাহার খণভার বেশ ভারী রকম হইয়াছিল; এমন কি শশিকল! 
এক এক সময় ছুঃখ করিয়া বলিতেন খণভারই কর্তাকে ডুবাইল ; 
বোধ হয় খণ এত বেশী না হইলে তিনি আরো কিছুদিন 
বাঁচিতেন। আয় কম, মান, ইজ্জৎ, চাঁল বজায় রাখিতে গিয়া, 
ব্যয় কমাইতে পারিলেন না, কাযেই জহরলালকে খণগ্রস্ত হইতে 
হুইল, বনিয়াদী চাল ছিল, সবই বজায় রাখিতে গেলেন, তাহাদের 
মধ্যে বার আনা কেবল বাহ্িক আড়ম্বর যুক্ত; বাহিক আড়ম্বর 
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বজায় রাখিতে গিয়া আহার্ধ্য ও ব্যবহার্ধ্য যাহা কিছু আবশ্তঠক সে সকল 
যথা সময়ে সংগ্রহ করিতে পাঁরিতেন ন1; সচ্ছন্দের কোলে লালিত পালিত 
হইয়! কষ্ট সহ করিবার ক্ষমতা তাহার বড় বেশী ছিল াঁ। কাষেই 
খণভারে শধ্যাশায়ী হইলেন আর উঠিতে পাঁরিলেন না। কিছুদিন 
বিছানায় শুইয়৷ সেই সব খণবদ্ধ সম্পত্তি, স্থখে ছঃখে কষ্টে পশ্চাতে রাখিয়া) 
শশিকলার অগ্রগামী হইলেন ; তবে যাইবার অগ্রে ছেলেদের ডাকাইয়া 
শশিকলাঁর সম্মূথে বলিয়। গেলেন; দেখ বাবাঁজীবন সব, আমি 
চলিলাঁম, মনে করিয়াছিলাম খণটা শোধ করিয়া যাইব, তাহা চেষ্টা 
করিয়াও পারিলাঁম না) তোমরা জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ছুক্গনে মানুষ হইয়া 
কাজকর্ম করিতেছ ১ তৃতীয় রমণলাল ও চতুর্থ শ্তামলাল এখন অপেক্ষা- 
কৃত অল্পবয়স্ক ; দেখ, আদালতের আশ্রয় লইয়াই আমার এই অবস্থা ? 
পারত পক্ষে আদালতের আশ্রয় লইও না) সকলে এক সংসারে থাকিবে, 
তাহা হইলে হয়ত মাঁন ইজ্জত রক্ষা করিয়া থাকিতে পারিবে; অন্তথা 
করিলে তোমাদের মান ইজ্জৎ বংশ-মর্য্যাদা, এই যৎকিব্িঞৎ সম্পত্তি 
চলিয়া যাইবে, থাকিয়া যাইবে কেবল খণভার ; সেই খণভার আমাকে 
ভুবাইল, সাবধান যেন তোমাদের না ডুবায়। চাঁরিজন কাজকর্ম করিয়া 
বাহির হইতে অর্থ উপার্জন কর, পার যদি বংশ-মর্ধ/ঘ! থাকিবে ; আর 
কতক কতক জমিদারী তোমাদের হস্তে দিয়া গেলাম, পার যদি রক্ষ! 
করিও $ এগুলিকে রক্ষা করিলে এগুলিও তোমাদ্দিগকে রক্ষা করিবে। 
দৈব ছূর্বিপাকে, নিজেদের বুদ্ধির দোষে অথবা। উভয়ের সংমিশ্রণে, 
চারি ভ্রাতার একত্রে থাঁকিবার, সুবিধা একেবারেই হইল ন!) 
দায়ভাগের ভাঁগের দায়ে, রামধন ঘোষের গছ অংশ সম্পত্তি এক এক 
ভাইয়ের বখরায় পড়িল: তাহার উপর জহরলালের খণের অংশ। 
সহমানে ভাগ বাটওয়ারা না৷ হওয়াতে উকীল কৌম্সিল মোক্তার ও 


১০০ খনমোক 


আদালতের খরচা. কম হইল ন1$ প্রত্যেকের অংশে যে আয় তাহাতে খরচ 
জল! দায় ; এ রকম অবস্থায় শ্তামলল তাহার নিজের বাঁটার কর্তা হইল। 

মায়া 'নিষ্নগাধী; পুত্র বাঁৎসল্য কনিষ্ঠ ও অবকর্মণ্য পুত্রের 
প্রতিই অধিক ; এই ছুই নিয়মের বশবর্তী হইয়া ও রেণুকণার য্ধে 
সেবায়, ভক্তিতে, ভালবাস! ও খ্রকাস্তিক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া, শশিকলা 
স্টামলালের সংসারেই রহিয়! গেলেন। শ্তামলাঁল যখন দেখিলেন, তিনি 
নিজে বাটার কর্তা, তখন প্রথমটা একটু স্ফ্তি হইয়াছিল, মনে মনে 
ভাবিল আমি নিজে গৃহম্বামী ; আমাকে বলিবার বা দোষ দেখাইবাঁর 
কেহই নাই); আমি যা করিব তাহাই হইবে) কিয়দ্িন গত হইলেই 
বুঝিতে পারিল বাটার কর্তা! হওয়া বড় সুবিধাজনক নয়; এই সময় 
তাঙ্ার একটা পুত্র সম্তান জন্মিল। রেখুকণার এই ছুঃসময়েও আনন্দের 
অবধি নাই, এই ছুঃখের অবস্থায়ও শশিকলার কতকট। শাস্তি আসিল। 
স্তামলালের মনে আর আনন্দ ধরে না ১ সেই আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
“ক্কাক্তকট। দায়িত্ব বোধ জন্মিলঃ কাঁধেই ভাবন৷ আসিয়! জুটিল; শিশুটা স্থখে 
খাঁকিবে কিদে। সেটার কোনরূপ অভাব ও অসুবিধা না হয়; কিরূপ 
হইলে সচ্ছন্দে ালিত পালিত হুইবে ১ অন্ততঃ সে নিজে বাল্যকালে যে 
রকম লালিত পালিত হইয়াছিল সেইভাবে থাকিতে পারে, একপ স্ব 
চিন্তা তাহার মনকে আলোড়িত করিতে লাঁগিল। এতদিন সে যে উচ্ছৃঙ্খল 
ভাবেজীবন যাপন করিয়াছিল তাহার জন্ত মনে মনে ধিকার হইতে লাগিল। 
শিশুর কারণে রেণুকণার প্রতি তাহার আস্তরিক ভালবাসা জন্মিল ) 
তাঁহার নিজ মাতার প্রতিও যত্ব, ভক্তি ও ভালবাস বাড়িল; এ সব 
হুইল সত্য বটে, কিন্ত অর্থের অভাবে সংসার অচল হৃইয়া পড়িল, মায়ের 
হাতে যে টাক1 ছিল ক্রমে তাহা কমিয়া আসিল, জমিদারীর আঁয় কম, 
তাহার উপর মামলার খরচা, এই সব খরচ! তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল । 
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তাহার .পুর্ববন্ধু হটটেশ্বর) রামময় প্রায়ই আসা যাওয়। করে, 
সেও তাহাদের কাছে যার, কিন্তু রাজীবলোচন ও হতিন আর তত 
আসে ন|। যাহাতে ভায়ে ভায়ে মামলা! না করিয়া, “সকলে এক 
ভদ্রাসনে বাস করিতে পারে, তাহার জন্ত তাহারা ছুই জনে চেষ্টা 
করিয়াছিল ও সংপরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? 
হট্টেখ্বর এখন এটধির বাড়ীর দালাল। সর্ধনাশের সাক্ষাৎ মস্তি; সুবিধা 
পাইলেই দালালি বুদ্ধি চালাই; সে প্রয়োজন হইলে জন্মদাতা পিতার 
সহিত অন্তের মোকদ্বম বীধাইয়! তাহাঁর দালালি অজ্ভন করিতে 
পশ্চাৎপদ নহে, এ হেন হট্রেশ্বর পরামর্শ দিল তুমি ঘরাও মিটাইও 
না, তাহা হইলে তোমার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম তোমাঁকে পুরা বখবা 
দিবে না। হট্টেশ্বর বিশ্বস্ত হত্রে অবগত আছে, শ্তামলাল কনিষ্ঠ, 
সে কারণে তাহাঁর পিতা জহরলাল তাঁহার জন্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রের ছাতে 
২৫০০০২ টাকা আলাহিদা দিয়! গিয়াছেন। সেই টাঁকা তাহার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা সহমানে স্বীকার করিবেন না। অতএব মামলা! অনিবাধ্য!. 
দে তাহার উকীল বন্ধুকে বলিয়! খুব সস্তায় চুল চিরিয়া, শ্তামলালের 
পুরা বখঞ্জা ও সমস্ত প্রাপ্য আদায় করিয়া দিবে। কাঁধেই মামলা 
মিটিল না, সহমানে বখরাও হইল না; মামলা বেশ জোরে চলিতে 
লাগিল) শ্তামলাল উক্ষীল আফিস, আর উকিলের বাড়ীতে যাওয়া আসা 
করে ঘুরে বেড়ায়; এই হুত্রে তাহার অনেকগুলি নৃতন বন্ধু জুটিল, পূর্বে সে 
সময়ে সময়ে বা কোঁন একট। পর্বদিনে ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে যাইত, এখন সে 
প্রায় প্রত্যেক রেসের দিনে ঘোড়দৌড়েয মাঠে যাইতে আরম্ভ করিল; 
সেখানে অনেক নৃতন বন্ধু জুটিল, বছ পুরাতন বান্ধবেরও সছিত দেখা 
হইতে লাগিল; প্রধান বন্ধু আশ! মরীচিকা। 
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ঘোড় দৌড়ের মাঠ, তুমি সর্বনাশের শ্রে্ঠ গীঠ। দূর হইতে 
তোমাকে আমি প্রণাম করি; ভরসা অধম সন্তানকে তুমি দয়া 
করিয়া সকল সময়েই দুরে রাখিবে। লোকের সর্বনাঁশের যতগুলি 
গম্থা আছে; তাহার মধ্যে তুমি সর্বপ্রশস্ত; তুমি পতনোদ্ুখ জীবের 
আঁশার কেন্রুস্থান; তুমি পতিতপাবন, যখন পতিতকে সকলেই 
ছাড়িয়। দিয়াছে, তুমি তাহাকে ছাড় না, আর সেও তোমাকে 
ছাড়ে না। যে একবার তোমার মায়ায় পড়িয়াছে, কি সাধ্য তাহার, 
যে তোমার সেই মায়াজাল কাটিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে; 
তোমার এত বড় বড় প্রেমিক ও মেবক আছে, যে দঙ্গের হিসাঁবে 
তোমার স্তাবক দলের একজন হইতে পাঁরিলেই লোকে ধন্ঠ মনে করে; 
তোমার অধিকার দীর্ঘে ও প্রস্থে বু যোজন ব্যাপী। বখন তুমি লক্ষৌয়ে 
ব1 বন্ধে বা বেঙ্গুনে অধিষ্ঠান কর, কলিকাতা! হইতে তোমার স্তাবকদল 
প্রেমে আৰু হইয়া তোমার সেবার জন্য সেখানেও দৌড়ায়, তোমার 
ক্ষমতা অসীম, আশ্চর্য্ময় ও ছলনাঁপর । 

তুমি কখন: কাহাকেও রক্ষা কর নাই অথচ তোমার আশ্রয়ের 
ন্ট সকলেই ব্যস্ত; তুমি কখন কাহাকেও দয়া কর নাই, অথচ 
তোমার দয়ার ভিখারী, ছোট বড় অনেকেই? তুমি কখন কাহাকেও 
নুফল দাঁও নাই, অথচ নুফলের জন্য তোমার কাছেই সকলে ধাবিত ঃ 
তুমি কখন কাহাকেও সখ দাও নাই, অথচ সকলেই তোমার কাছে 
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সুখ কামন! করে $ তুমি কখন কাহাকেও দান কর নাই, অথচ অনেকের 
কাছে তুমি দাঁতাঁকর্ণ। হে ঘোড় দৌড়ের মাঠ, আমাঁকে বলিয়! দাঁও) কি 
গুণে তুমি জগজ্জরনকে ভূলাইয়! রাখিয়াছ? কোন্‌ শক্তি বলে, তুমি 
সকলকে ছলনায় মুগ্ধ করিয়াছ ? হে প্রতারক শ্রেষ্ঠ,তোমাকে আমি 
প্রণাম করি? হে শঠচুড়ামণি তোমাকে আমি দূর হইতে বন্দনা করি, 
বলিতে পাঁর তুমি, কি গুণে লক্ষপতি,ও পথের ভিখারী দুজনকেই একসঙ্গে 
ভুলাইতেছ ? 
হে ভিথারী-প্রসবিনি তোমার জঠরে এমন কি আছে যাহাতে 

তুমি মিনিটে মিনিটে শত শত ভিথারী প্রসব করিতেছ? লোক তোমার 
কাছে ধনভিক্ষায় যায়, আর তুমি তাহারই অধিকারের সমস্ত সম্পত্তি 
কাড়িয়া লইয়া, ধনেপ্রাণে মারিয়া তাড়াইয়া দাও। বলিতে পার 
কুহকিনি ! কি গুণে লোকে তোমাঁর আগুনে স্বেচ্ছায় পুড়িয়! মরিবাঁর 
অন্ত ঝাকে ঝাঁকে আত্মবলি দেয়? বলিতে পার মায়াবিনি ! কি আলো 
তুমি দেখাও যাহার প্রভাবে লক্ষ লক্ষ লোক তোমার দ্রিকে দোঁড়িয়া 
বায়-_পড়িতে, পুড়িতে, মরিতে, নিঃশেষ হইতে ? যাঁছুকরি.! কি যাঁর 
তুমি সকলকে বশ করিয়াছ? পৃথিবীপতি হইতে ভিক্ষাতি পর্যন্ত 
সকলেই তোমার গুণে আকৃষ্ট । তুমি সমাজের যল্মারপে মানবকুলকে 
ধীরে ধীরে, তলে তলে সংহাঁর করিতেছঃ আর স্তপীমাজ সদলবঙ্ে 
তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ত ব্যস্ত । তুমি সমাজের সর্ধনাশকারিণী, স্‌ 
সমাজ তোমার সেবায় বান্ত। বলিতে পর কি, কি গুণে তুমি এ 
অঘটন ঘটাঁও ? 

হে ত্রিকুলনাশিনি তোমার'ভেদনীতি সর্বত্রই তুমি সমভাবে খুব জোরে 
চালাও? পিতাকে পুত্র হইতে তফাঁৎ কর? মাতাকে কন্তা হইতে 
দূরে রাখ? ভ্রাতাকে ত্রাতার কাছ হইতে ছিনাইয়! লও? শ্বামীকে স্ত্রী 
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ক্রোড় হইতে ফেলিয়। দাও ? অথচ তোমার ভেদনীতির কি অত্যাশ্চর্য্য 
ক্ষমতা, নান! জাতি, ভিন্ন ধশ্ঘ্াবলম্বী, শ্বতগ্ত্র পেশাবলম্বী, বিভিন্ন শ্রেণীর 
ব্যবসায়ী, সকলকেই তুমি একত্র কর, সকলকেই তুমি এফ কোলে স্থান 
দাও । সকলেই তোমার সন্তান, সকলেই তোমার প্রজা, তুমিই 
সকলের একছত্রী রাজা । তোমার শাসন মানে না, এমন লোকের 
সংখ্যা মুষ্টিমেয় ও নগণ্য। 
হে সর্ব গর্ব ধর্বকারিণি ! তোমার গগ্ডির বাহিরে আশে, পাশে, 
 চতুদ্দিকে আইনের রাজত্ব, আইনের প্রতাপ, কিন্ত তোমার গণ্ডির 
ভিতর 'আইনের কোন ক্ষমতা নাই। আইনের হাত, সর্বকর্ম্ণে ও 
সর্বস্থানেই আছে; খুব লঙ্থা, রাজার অন্তঃপুরে, ধনশালীর অট্রালিকায়, 
 ভিখারীর কুটারে সর্বস্থানে পহ্ছাঁয় ; ব্যবসায়, বাণিজ্যে, বিদ্যালয়ে, 
 সভামধ্যে সর্বত্র আইনের সমান আধিপত্য ; কিন্ত তোমার হাতার ভিতর 
' তাহার প্রবেশ নিষেধ । আইনের দাত অতি তীক্ষ, কিন্তু তোমার গণ্ভীর 
ভিতর সে দস্তহীন ) আইনের মর্যাদা আর তোমার মর্ধ্যাদা এই ছুই 
রা অক্ষপ্ন রাখিবার জন্য আইন হইল--তোমার অধিকার তাহার 
'ছুন্বার বাহিরে ; সকলেই আইনকে ভয় করে, আর আইন তোমাকে ভয় 
'আরে। 
। অতএব হে « আইন-ভীতি-প্রদায়িনি, জনসমাজ-সর্ধনাশ-কারিণি, 
অকল্যাণপ্রসবিনি, গৃহবিচ্ছেদকারিণি, সাপিনি, তাপিনি, সমাঁজ-লগুভগ্- 
ফারিণি, পথের ভিখারী প্রশ্রয়িণি, জুয়াচ্চোর গঠিনি, মান-ইজ্জৎ 
ভয় নাশিনি, অষ্ট অট্ট হাসিনি, খণভয় রকারিণি, তোমাকে আমি 
দুর হইতে প্রণাম করি। 

হে অঘটন-ঘটনকারিণি তুমি অঘটন ঘটাইতে সিদ্ধহত্তঃ পত্বীকে 
মীর কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে পার, গুজ্জকে পিতৃগৃহের বাহির 
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করিয়৷ দিতে পাঁর, মানুষকে পণ্ড করিতে পার, মুটেকে বাবু করিতে 
পার, কাঁণাকে চক্ষুম্মান করিতে পার, আশামরীচিকাঁয় মানুষকে ঘানী 
গাছের বলদের মত ঘৃরাইতে পার । বলিতে পার সর্ধছঃখ-প্রুসবিনি তুমি 
পারনা কি? তুমি জ্ঞানীকে অজ্ঞান করিতে পার, ধনীকে ভিখারী 
করিতে পার, ডাক্তারকে ভুয়ারী করিতে পার, উকীলকে তোমার গণ্ভীর 
মধ্যে অন্ধ করিয়া ঘুরাইতে পার, আফিসের বাবুকে দ্বারবানের খণখাতক 
করিতে পার, প্রবল পরাক্রান্ত আঁফিসের বড় বাবুকে জমাদায়ের ফাছে 
হাত পাতাইতে পার, ব্যারিষ্টারকে তোমার স্তব পাঠ করাইতে পার। 

হে অষ্টরস্তা প্রদবিনি এখন বলিতে পার তুমি পার না কি? বলিতে 
পারিলে না? জবাব খুঁজিয়া পাইলে নী? তবে আমি উত্তর দিতেছি শুন 
তুমি কি কি করিতে পার না? পার না তুমি মঙ্গল আনিতে, পার না 
তুমি মানুষের উপর শাস্তি জল সিঞ্চিতে, পার না তুমি মানুষকে জ্ঞানী 
করিতে, পার ন! তুমি মানুষকে বুদ্ধিমান করিতে । হে অমঙ্গল জননি 
মঙ্গল তোমার কাছে আসে না, ভগবানের আশীর্বাদ তোমার কাছে 
পহুছে নাঃ তুমি অমঙ্গল-প্রসবিনী, অশান্তির গর্ভধারিণী;) তোমাকে 
আমি দূর হইতে নমস্কার করি। হে মাষ্টার টেলার প্রতিপালন-কারিণি, 
মোটর গাড়ি প্রতিপালিনি, রেস্টিপ, হুকাঁরের শুভানুকাজ্ফিণি, এসেঞ্জ 
ব্যবসায়ীর মঙ্গল প্রদায়িনিঃ মহাজনের কুসীদ প্রসবিনি” দূর হইতে 
€তোমাফে আমি প্রণাম করি। 

এ হেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ, এ হেন রেসকোস? শ্তামলালের আশ্রন্ন 
স্থান হইল। যখন সকল আশ্রয় তাহাকে পরিত্যাগ করিল, তখন শ্তামলাল 
সে এই শেষ আশ্রয়স্থল রেদকোসকে বিশেষ করিদ্না আকড়াইয়৷ ধরিল, 
তাহার অর্ধীরঙ্গিনী তাহাকে কোন কাজকর্শ করিতে বলিলেই, সে প্রান়্ 
বলিত, দেখ আমি প্রবল প্রতাপাস্বিত জমিদার-শ্রেষ্ঠ রামধন ঘোষ মহা- 
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শয়ের পৌত্র ; আমি বিশেষ লেখাপড়া শিখি নাই) শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়৷ অর্থোপার্জন করা, আমার পক্ষে একরকম অসম্ভব ; আমাকে ত 
মান ইজ্জৎ রক্ষা! করিয়া চলিতে হইবে $ আমি জমিদার ঘরের ছেলে আমি 
ত আর জমি চষিতে বা চাষবান দেখিতে পারিব না; অনেক চিন্তার পর 
স্থির করিয়াছি এই ঘোড়দৌড়ের মাঠ ধরিয়া আমি ফের দাড়াইব ; আমার 
ঠাকুরদাদা মাঠের অধিপতি হুইয়াই বড়লোক হইয়াছিলেন, আমিও মাঠ 
হইতে পুনরায় মানুষ হইব। 

রেণুকণ! £__হ্যাগা ঘোড়দৌড়ের খেলা এট! ত জুয়াখেলা ? ইহ! 
কি ভদ্রলোকের পেশ! হইতে পারে ?. 

শ্তামলাল £-_তুমি জীলোক, বাহিরের খবর কিছু রাখ না, এখানে 
যত ভদ্রলোকই জমায়েত হয় ; ইহা ভদ্রলোকের মেলা, এ স্থানের এমন 
মাহাত্ম্য, নীচ ও ছোটলোকও দ্দিনকতক যাতায়াত করিলে, ভদ্রলোক 
(হইয়া যায়। এখানে রাজা যায়, জমীদার যায়, পত্তনীদার যায়) জজ 
ষায়, ম্যাজিষ্ট্রেট যাঁয়; কৌন্সিলি যায়, উকীল সায়, এটর্ঘি বাঁয়? ব্যবসাদার 
যায়ঃ দোকানদার যায় ; দালাল যায়ঃ ক্যান্ভাগার যায় ? ডাক্তার যায়, 
ইঞ্জিনিয়ার যাঁয় ; যে খুব কাজে ব্যন্ত সেও যায়, যে কাজ করে না! সেও 
যার; যে বেকার সেযায়। যে বেগার সেযায়? যে প্রফেশার সে যায়, 
যে শিক্ষক সেও যায় ঃ যে শিক্ষানবিস সে যায়, যে ফড়িয়া সে যায়, 
যে হেটে সে যায় ; যেই মানুষ সেই যাঁয় 3 যে যাঁয় না, সে মানুষ নয়। 
আর তুমি ভদ্র হও আর নাই হও ভদ্রলোকের মৃতন হয়ে তোমাকে 
যেতেই হবে । দেখ রেণু কথায় বলে ভগবান মানুষ তৈয়ারি করেন, 
আর দঙ্জী ভদ্রলোক তৈয়ারি করে ১ যে এ স্থানে যাঁয় সেই মানুষ সেই 
ভদ্রলোক । সেকোন জন্মে ভদ্রলোক না হইলেও দক্জাঁ তাহাকে 
ভদ্রলোক তৈয়ারি করিয়। দেয় । 
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রেণুকণা £-_দক্জা তৈয়ারী ভদ্রলোক ওখানে যাঁন, তা ত শুনিলাম, 
কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে ? 

সামলাল £--টাঁকা ওখানে জন্মায় । ওখানে টাকা নেই ত টাকা 
আছে কোথায়? ওখানে ত টাকা বিছাঁন আছে, খালি কুড়িয়ে লও 
দুহাতে তুলিয়া লও আর পকেটে পোর। 

রেখু:-_ আচ্ছা ওটাত কোন উৎপত্তির ব্যবস! নয়, বিপত্তির পথ ; 
উৎপন্ন করে না লোককে বিপন্নই করে। 

গ্তামলাল £--আমি উৎপত্তি বিপত্তি বুঝি না, আমি এই জানি 
ওখানে পয়সা আছে, টাকা আছে, সোণা আছে. গিনি আছে, 
নোটের তাড়া আছে, সেজায়গায় সব রকম ধনসম্পত্তি উড়ে বেড়াচ্ছে, 
হাত বাড়িয়ে ধরে লও আঁর পকেটে পোর। 

রেণু ঃ__আর আসছে কোঁথা থেকে ? অন্ত এক জনের পকেট থেকে 
ত? উড়ছে কোঁথা থেকে আর একজনের অধিকার থেকে ত? 

শ্যামলাল £-_-সব ব্যবসাই ত তাই, একজনে দেয়, আর একজনে 
পায়) তুমি চিনির সওদা করিলে একজন ঠকিল, আর একজন জিতিল। 
এক জায়গায় খাল ন! হইলে আর এক জায়গা ভরাট হয় কোঁথ 
থেকে? 

রেণুঃ_ তুমি শন্ত উৎপাঁদন কর, তুল! উৎপাদন কর, জিনিস 
প্রস্তত কর, সেগুল৷ পূর্বে ছিল না তুমি করিলে ? উৎপাদন করিলে বা 
শ্ুস্তত করিলে । 

শ্তামলাল £_-সে ত চাষার কাজ, সে ত কুলী মজুরের কাজ; সে ত 
কলওয়াঁলার কাঁজ,ভদ্রলোকের কাঁজ তা ত নয়। কৌন্দিল উকীল এটর্ণি, 
দালাল, ব্যবসায়ী,তাহারা ত কিছু উৎ্পাঁদনও করে ন। গ্রস্ততও করে না, 
অথচ তাহার। সবচেয়ে বেশী অর্থ উপার্জন করে তুমি রমণী, তুমি ওসব 
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বুঝ না, স্থির জেনো রেসকোনে টাকা আছে; আমি অত শত বুঝি, 
আর না বুঝি, নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি না। আমি দেখ.ছি 
তুমি অভি সুন্দরী, আমি দেখছি খোকা আরো সুন্দর; আমি লোকের 
কথ! শুনিয়া তাহা অবিশ্বাস করিতে পারি না, আমি নিজের চক্ষে দেখেছি 
সেখানে টাকার ছিনিমিনি খেল! হয়, নোটগুলা, সাওতাল পরগণার 
ঝড়ের শাঁলপাতার মতন উড়ে বেড়ায়, গিনি গড়িয়ে যায় আমি নিজ 
চক্ষে যাহ! প্রত্যক্ষ দেখেছি, তাহা! অবিশ্বাস করিতে পারি না। রেণু 
আমার কথা ঞ্রবসত্য কিছুমাত্র মিথ্যা নয়। 

রেণু ঃ--টাক1 যদি উড়ছে তবে ধর না কেন? 

শ্তামলাল £-_তুঘি মেয়ে মানুষ ভুল বুঝিতেছ। রেণু, পাঁখা উড়ছে, 
ধরতে গেলে আটা কাটা চাই, জাল চাই, ফাদ চাই। মাছ জলে 
খেলছে, ধরতে গেলে জাল চাই, ন! হয় অস্ততঃ একটা ছিপ চাই, সুত৷ 
চাই, চার চাই, টোপ চাই £ বাহির থেকে কিছু আনিতে গেলে, মোটের 
উপর অল্পবিস্তর জম! চাই, পু'জি চাই । 

রেণু £-_-এখন পুজি পাবে কোথা থেকে ? জমিদারী বন্ধক ?যা কিছু 
আয় আছে তাহাতে খরচ কুলায় না) কলিকাতায় ঘর নাই, বাড়ী নাই; 
ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, তেজারতি নাই, টাকা আসে কোথা 
থেকে ? ্‌ 

হামলাল £-_কলিকাতাঁয় যে বাটার কথা বলিলে যদি আমি দ্রিন- 
কতক রেস কোনে ভাল রকম খেল্তে পারিঃ তবে তুমি মাটির 
ইটের বাড়ীর কথ কি বলছ, আমি সোণাঁর ইটের বাড়ী কর্তে পারি। 
রেধু আমায় বিশ্বা কর আমায় ভাগ্য পরীক্ষা করিতে দাও। 

রেণু ১ আমার কি আছে তোমায় দিব? 

শ্তামলাল £--তোমার সব আছে । এই গতকল্য বড়দাঁদা মণিঅর্ডার 
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যোগে সংসার খরচের জন্ত যে ১২৫২' টাকা৷ পাঠাইয়া! দিয়াছেন, সেই 
টাকাটা দাও; আগামী কল্য শনিবার রেসকোর+) কাল সন্ধ্যাবেল! 
তোমাকে তোমার টাক! ফেলিয়! দিব ; আর আমার হাতে ৩৭৫২ টাকা 
থাকিবে? সেই লাভের টাক হইতে টাকা বাড়াইব ; আর :তোমাকে 
ত্যক্ত করিব না; কালকের জন্ত টাকাটা দ1ও। 

রেণু ও ত সংসারের খরচের টাঁকা। গোয়ালাকে দিতে হবে, 
মুদ্দীকে দিতে হবে, ধোপাকে দিতে হবে, নাপিতকে দিতে হবে, লোক- 
জনের মাঁহিনা দ্বিতে হবে, তাহার! টাকা না পাইলে দক্ষিণ হস্তের 
দূফারফা, আমাদের নিজের কথা৷ বলি না, তুমি আমি ন! হয় উপোঁষ করে 
রহিলাম, খোকার ছুধ ব! দাঁসদাসীর পেট চলে কোথ৷ হতে ? মায়ের 
সেবার কি হবে? 

শ্তামলাল £__-আরে দূর হ'ক, তুমি আমার কথা একেবারেই বুঝ নাই, 
তুমি ত টাকাটা কাল সকালে দিবে, আমি তোমাঁকে সন্ধ্যা বেলায় 
ফেরৎ দ্বিব; তুমি যাহাকে যাহা দিবার, আগামী পরশ্ব দিবে। 

রেণুঃ_সেত,--তুমি যদি জেত? আর যদি হেরে যাও? 

স্তামলাল :--ছিঃ রেণু স্ত্রী হয়ে আমার অমঙ্গল কামনা? 

রেণু £-_নাঁথ, আমাদের যে অমঙ্গলে ঘেরেছে, সেই *জন্তই আমার " 
সদাই শঙ্কা হয়। 

স্টেশ্বর -_( বাহির হইতে) শ্তামলাল বাবু বাড়ী আছেন? 
শ্তামলাল বাবু বাঁড়ী আছেন? দ্বিগ্রহরে অন্দরে ; এত মন ভাগ্যের 
চিহ্ন, বৈঠকখানায় বসব না কেন % 

শ্তামলাল £-_কে, হট্টেশ্বর ভায় বস, আমি এখনই যাচ্ছি $ দেখ রেণু, 
সকলে আমায় ত্যাগ করেছে, কেবল হষ্টেখবর ও রামময় আমার পূর্বববন্ধু 
এখনও আমায় ছাড়ে নি। 
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রেণু ঃ রাছগ্রাস করিলে অন্তের আর স্থান কোথায়? হটু বাবু 
তোমার রাছ, তোমার অমঙ্গল, তোমার শনি। 

হ্টামলাল £--দেখ রেণু ও কথা বল না, অন্তঠায় হবে অধন্ম হবে, 
রাঁমধন ঘোষের বংশ কখনও অকৃতজ্ঞ হইতে পারে না। রামধন ঘোষের 
পৌত্র কখন নিমক হারাম নয়, না, প্রাণ থাকিতে অধার্ম্িক হইতে 
পারে না। 

রেণু £--তাহা হইলে আমার ভান্ুরও ত রাঁমধন ঘোষের পৌ্র, 
তাঁহাকে অবিশ্বাস কর কেন? তাহার সহিত মামলা কেন? 

হ্যামলাঁল £--সে যে আমার জ্ঞাতি শন্র। 

রেগু £_ও সে যে তোমার মায়ের পেটের ভাই ? 

হট্রেশ্বর £-_ওহে ভাই দেরী হয়ে যাচ্ছে, এর চেয়ে দেরী করে গেলে 
তার সঙ্গে দেখা হবেনা। 

রেণু ঃ-_আচ্ছ! হটু বাবু তোমাকে ভাই বল্ছে কেন ? 

শ্তামলাল £__বুঝলে না ও যে আমার পরম বন্ধু, উপকারী মিত্র । 

রেণু ঃ--উপকাঁরী মিত্র পরম বন্ধু হইলে, তবে ভাই বলিবার অধিকার 
হয়, আর যে নিজে যথার্থ মায়ের পেটের ভাই সে তোমার পরম বন্ধু নয় 
উপকারী মিন্বু নয়? 

শ্তামলাল £--এ যে কলিকাল। 

রেণু £__সে ত সকলকার পক্ষেই । 

হ্টামলাল £__তুমি বড় উকীলের মেয়ে তোমার সঙ্গে তর্কে পারিবার 
যো নাই; শুন হটু বাবু দাড়িয়ে আছে, বসতে দেবার জাঁয়গা নাই, 
কেননা বৈঠকখাঁনা এ ছোট বাড়ীতে নাইঃ ও চলে গেলে সব মাটি, 
তুমি অন্ততঃ আমাকে গোটা দশেক টাকা এখন দাও, টিপস যোগার 
করতে হবে, আর বাঁকী ১১৫২টাক। কাল দিও । 
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রে £_ টিপস কি? 

শ্তামলাঁল £__তুমি নেহাত সেকেলে ধরণের মেয়ে মানুষ, তাই টিপস্‌ 
কি বুঝ না, এখনকার সকল শিক্ষিতা মেয়েমানুষ টিপস্‌ বুঝে । টিপস্‌ 
হচ্ছে, টাকাঁর বিচি। রেসে টাক জিতিবার ইসারা । 

রেণু £-দেবে কে? 

শ্তামলাল £__রেসের যে ঘোড়! দৌড়াইবে তাহার যে জকি অর্থাৎ 
সেই ঘোড়ার যে সওয়ার তাহারই খানসাম! । 

রেণু £--কি খানসামা টিপস দিবে আর তুমি টাকা জিতিবে, সে 
তবে খানসামাগিরি করে কেন? তাহার রেস খেলাইলেই ত হত। 

শ্তামলাল £__-সে জকির খানসামা না হইলে টিপস্‌ পেত কোথা 
থেকে; আর রেস খেলার চেয়ে এই সব টিপস্‌ দিয়ে তার আঁয় বড় 
কম নয় । 

রেণু ১__টিপস্‌ ঠিক হয় ? 

শ্তামলাল £--ই| তা প্রায়ই ঠিক হয়, অনেক সময়ই হয়, তবে কখন 
কখন হয় না । 

রেণু £-_তা৷ রেসের এই পুজারী হচ্ছে তোমার খানসামা । . 

স্তামলাল £-_যাক্‌ বাজে কথ! রাখ, আমায় দশটা টাকা দাও। 
( উচ্চৈঃদ্বরে ) হট্টেশ্বর, দাঁড়াও আমি যাঁচ্ছি, কিছু রেস্তোর যোগার করে 
নিয়ে যাচ্ছি; রেণু, দোহাই বলচি দশট! টাকা দাও, তা না হলে আমার 
সব দিক মাটি। 

রেণু, দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া বাক্স খুলিয়া দশটা টাক! বাহির 
করিয়া শ্তামলালের হাতে দিয়া বলিল; এই লও খানসামার 
প্রণামি। 

শ্তামলাল টাকাঁকটি হাতে লইয়। গায়ে তাড়াতাড়ি একট! জাম! দিয়। 


$9ং ধম 


ধন গা দা বেগ বীর বাঘির আমিন) আর বনি) 
[টার € ওটি 

ঘট্১-বুনে কিনা, রানুর ময় দিছে ঠা (বে 9 
ভাহীর আর ত গে (1180101) আছে রী নব 
জামা কার্য ঘের াবে। আছি বাহিরে ঘর ধাকন! কেন! 

নার !-নু তুল ঢের তার জ্ত ও বাটা থাছি। ধানে 
বাধিরের ঘর কোথায়! 

তীর মাথা [কাই [নকাইডে) ভা ও) ঘ| বটে আব 
ঢালে গর এবার গা। কান কাজই দীর্ঘ ভার নহে 
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“কুড়ের রাজ! পরমহংস” 


কমল £-_হ্াগা+ হষ্টেম্বর বাবুর ছেলেটা কেমন আছে? আছ 
মায়ের জীবনে এঁ একমাত্র ঞরবতারা ) সেটার কিছু হলে তার মায়ের 
জীবন একেবারে মরুভূমি হয়ে যাবে। ছেলেটা ৫ বৎসরের, দেখতে 
যেন ছবিখানি, ভগবান গরীবের ঘরে এমন রত্ব কেন দেন? বোধ হয় 
অন্ত কোন স্থথ দেন নাই বলিয়া এমন অমূল্য রত্ব, সেই অভাগিনীকে 
দিয়াছেন। যেরূপ অবস্থা, বোধ হয়, সে বন্ধ ধাহার দাম তিনিই কাঁড়িয়া 
লইবেন। | 

রাজীবলোচন £-_অবস্থ! ছেলেটার খুব খারাপ ১) ডবল নিউমনিয়া)' 
বুকে শ্লেম্মা ভরা, রামমোহন বাবুর দয়ার শরীর ; তিনি প্রাণপণ করিয়া 
দেখিতেছেন তবে, তিনি বলেন, আর একজন বড় ডাক্তার. হইলে ভাল 
হয়) আজকের দিনে ৩২২ টাকার কমে বড় ডাক্তার পাওয়৷ যায়না। 
অভাঁগিনী কামিনীর ৩২ পয়স! দিবার ক্ষমতা! নাই সে ৩২২ সক! পাবে 
কোথায়? হষ্টরেথর কাল রাত্রে একবার বাঁটীতে এসেছিল $ সে বলে 
নারায়ণ তাহাকে অর্থ দেন নাই, সে করিবে কি ? সে বলে, আর তাহার 
কথামত, ভগবানে তাঁহার অগাধ বিশ্বাস, ডাক্তার কি করিবে; যদি 
বাঁচিবার হয়, রামকমল বাবুর হাতে বাচিবে না হয় নাঁচার; তাহার স্ত্রী 
কামিনী অনেক কান্নাকাঁটা করিয়া বলিল, দেখ গো, এমন 
সোণার রত্ধ হেলায় হারাবো? একবার চেষ্টা কর তোমার এত 
লোকের সঙ্গে আলাপ, কিছু টাকার যোগাড় করে নিয়ে এস ) তাহাতে 
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হট্েম্বর বড়ই বিরক্ত হুইয়া বর্গিল, কাল শনিবার রেসের দিন সে 
গোটা কয়েক টাঁকা নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করিবে, যদি জেতে, তবে ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে আস্বে । এই বলে ভোর বেলায় সে খোকার গলার 
বিছেগাঁছট! খুলে নিয়ে চলে গেছে ; ছেলেটার অবস্থা অতি শোচনীয় ; 
কামিনীর হাতে এমন একটা পয়সা নাই, যে রোগীর পথ্য যোগাড় করে। 
ুমূর্য ছেলের গলায় একগাছ। পা তলা বিছে ছিল ) সেটাও হট্রেশ্বর নিয়ে 
চলে গেছে । সেটা মানুষ না দানব ! 

কমল £--বল কি? তা সে পালে? আচ্ছ৷ তবে তুমি হরেন 
কাকাকে ডেকে নিয়ে এস ন! ? তিনি ত বড় ডাক্তার | 

রাজীবলোচন ঃ-_তাকে আনবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিলাম, 
প্রথম, তিনি ৩২২ টাকার কম আসবেন না, দ্বিতীয়, তাহার 
যৌথচাঁষ কোম্পানীর বাঁৎসরিক অধিবেশন, পরশ্ব দিবস, তিনি তাহা 
লইয়! অতিশয় ব্যস্ত আছেন, বলিলেন, তাহার মরিবার সময় নাই, তা 
পরের ছেলে দেখতে যাবেন কি করিয়া ? 

কমল £-__হাঁগ! তিনি ত বড় ডাক্তার, তাহার আবার “কোম্পানীর” 
প্রয়োজন কিঃ তিনি তাহার পেশ! করে সময় পান না, কখন অন্ত কাক্গ 
করিখেশ !- তিনি যে বিদ্ভা শিখিয়াছেন, তাহাতে তাহার উপার্জিত অর্থ 
খায় কে? তাহার পেশায় মানুষের উপকার করিবার কত স্থবিধা, 
গরীবকে প্রাণদান দিবার কত স্থুযোঁগ, এই সৌভাগ্য কয়জনকার হয়? 

রাজীবলোচন £-__-কমল, যাহার যত অর্থ, তাহার ততোধিক লালসা, 
তাহার তত অধিক অভাব; তাহার খরচপন্র অনেক, তাহার উপর 
রেসের ঝৌক ; প্রত্যেক সপ্তাহেই বাঁশী রাণী টাকা চাই, আঁর অনেকটা! 
সময় ঘোড়দৌড়ের মাঠেই কেটে যাঁয়। 

কমল £--দেশটা হ'ল কি! সকলেই ঘোড়দৌড়, ঘোড়দৌড় করে 
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দৌড়াচ্ছে। লোকে ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের দ্দিকে দৌড়াচ্ছে, আর লক্ষ্মী 
দেবীও অন্তদ্িকে পালাচ্ছেন ; মা লক্ষ্মী, ঘোড়দৌড়ের দিকে একেবারেই 
যান না? ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে অনেক দূরে থাকেন; গাগা হট্টেশ্বর 
বাবু ত, জুয়ারী তার প্রতি লক্ষ্মীর দয়া হবে কোথা থেকে ? 

রাজীবলোচন £--প্রথম অলস, দ্বিতীয় জুয়ারী, ভাণ ঈশ্বরের উপর 
অগাধ বিশ্বাস, তিনি কিছুই নিজের জন্ত করিবেন না, ভগবান তাহার 
জন্য যা পারেন করুন । ্‌ 

কমল £__দেখ গো আমার হাতে কিছুই নাই, গলায় এই হার 
ছড়াটা আছে, এটা বন্ধক দিয়ে ছেলেটার চিকিৎসা! করাও, যদি বাচে 
অভাঁগিনী কামিনীর কোঁলটা জোড়। থাকবে । ঈশ্বরের একটা জীবও 
রক্ষা! পাবে, সুবিধা হলে হডেশ্বর বা ক।মিনী হারট! উদড়ে দ্রিতে পার্ষ্বে 
না হয় তোমার সুবিধা হলে খালাঁদ করে দিও । 

রাজীবলোচন £--কমল, তা আমি পাঁরব না? তোমার সবই গেছে 
আমারই দোষে ; তোমার হাঁর নিয়ে এক অনাথিনী বন্ধুপত্বীর পুত্রের 
চিকিৎসার জন্ত তোমাকে আরে! অধিক হুঃখিনী করতে পারব না, দেখি 
যদি নিজে কিছু টাকার যোগাড় করতে পারি। 

কমল £-_তুমি যা বল্চ তাহার সময় কোথায় । ছেলেউতস্র্বহী 
খুব খারাপ; তুমি টাকা পেতেও পার, নাও পেতে পার, ততক্ষণ 
রোগ ত আর অপেক্ষা করে থাকবে না 7 তুমি পুরুষ মানুষ, নারীর বেদনা 
কি বুঝবে? কামিনী আত্মীয়া না হইলেও পরিচিতা রমণী, স্বামী 
সোহাঁগে বঞ্চিতা, অভাগিনীর এই * ছেলেটা তাহার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন, আমার গলায় হার রইল, আর না রইল, তাতে কিছু এসে 
বায় না; ছেলেটা বেঁচে গেলে তার প্রাণটা ঠাণ্ডা থাকৃবেঃ কোল্টা 
জোড়! থাকিবে $ ভগবান আমাকে সন্তান সুথে বঞ্চিত করেছেন, তাহাতে 
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আমার কোন ছঃখ নাই, 'অন্ঠে সম্তান রত্ব পেয়ে সামান্য টাকার অভাবে 
বিন! চিকিৎসায় তাহাকে হারাবে, তা আমি সইতে পার্বা না। 
তুমিই ত আমাকে বলেছ পরোপকার মহাব্রত তবে আজ এরূপ 
ৰল্ছ কেন? টাঁক। হইলে অনেক হার হুইবে, কিন্তু সময়ে চিকিৎসা 
না হলে ছেলেটী বাঁচিবে না। দেখ তুমি ডাক্তার ডাকৃতে যাও), 
আর পথ্যের যোগাড় কর, আমি কামিনীর বাটাতে যাচ্ছি, আহারাদি 
যা হয় হবে, দেখা যাক যদি ছেলেটার কিছু করতে পারি $ নিধু মাসীমা 
আজকের মতন তোমার অন্ত রাধবেন, তুমি সময়ে খেয়ে যেও, আমার বা 
হয় জল টল থেয়ে চলে যাবে, এই হার লও । | 

রাঁজীবলোচন হার লইয়। পোদ্দারের দোকানে গেলেন। বন্ধক 
দিয়া ৬০২ টাকা পাইলেন, তাহার পর রামমোহন ডাক্তারের সহিত 
পরামর্শ করিয়! রমণ ডাক্তারকে ডাঁকিতে গেলেন। রমণ ডাক্তারকে 
সকল কথাই বলিলেন, প্রার্থনা ভিজিট কিছু কম লয়েন;) রমণ 
ডাক্তার, ডাক্তারী হিসাবে খুব ভাল কিন্তু পয়সা হিসাবে, আজ- 
কালকাঁর অধিকাংশ নামজাদা ডাক্তারদের স্তাঁয় পিশাচ। মনে মনে 
বিশ্বাস খুব হুসিয়ার, কেহ তাঁহার মন নরম করিয়া তাহাকে ঠকাইতে 
-$বিনন্ত। না তিনি বলিলেন কি জান রাজীব! তুমি বলিতেছ 
আমি কিছু কম নিতে পারতাম; কিন্ত আমাদের ডাক্তারদের মধ্যে 
একটা শিষ্টাচার, রীতি ও আদব কায়দা আঁছে, তাহার ব্যতিক্রম করিলে 
ছোট ডাক্তারদের প্রতি অত্যাচার কর! হয় । রোগীর বা তাহার আত্মীয়ের 
উপকার করিতে গিয়া পেশ! হিনাবে, আমার ভ্রাতৃবুন্দের অপকার করি 
কেমন করিয়া? আমি সে অন্তায় করিতে পারিব না, অতএব ডাক্তার 
হিনাবে আমার সাহাধ্য চাও ত আমাকে পুরা ৩২২টা টাকা দিতে হবে ) 
তবে চেষ্টা কর্ব বাহাতে কম বার যেতে হয়। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১১৭ 


রাঁজীবলোচন ডাক্তারকে ঠিকানা লিখাইয় দিয়! বেদানা, লেবু, মিছরী, 
ও অন্তান্ত পথ্য কিনিয়! লইয়। হুট্েস্বরের বাঁটী আসিয়া! পন্ছছিলেন। সেখানে 
আসিয়া দেখেন,কমল তাহার পূর্বেই সে বাটাতে আপিয়া পুছিয়াছে আর 
রোগীর পাঁর্থে বসিয়া! তাঁহার শুশ্রষ। করিতেছে; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন 
রোগীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, কামিনী কাঁদিয়া একবার হট্টেশ্বরকে খবর 
দিতে বলিল, জানি তিনি আজ বড় ব্যস্ত তবু তাঁহার জিনিষ তিনি নিজে 
শেষ অবস্থায় একবার নেড়ে চেড়ে দেখে যান। রাঁজীবলোচন তাহাকে 
আশ্বাস দিয়! ডাক্তারের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । খানিকক্ষণ 
পরে রমণ ডাক্তার আসিলেন ; রাম ডাক্তার আগে থেকেই উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি সমস্ত কেসটা বুঝাইয়! দিলেন, আর কি কি ওঁষধ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, সেই সমস্ত ব্যবস্থাপ্র দেখাইলেন ; দেখিয়া! শুনিয়া কিঞ্চিং 
ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয় দিয়া বলিলেন, ব্যারাম অতি কঠিন, তবে দেখা 
যাক কতদূর কি করিতে পারা ষায়। খানিকক্ষণ পরে রামমোহন 
ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া' বলিলেন, কিহে রামমোহন বাবু বৈকাঁলে কি 
আস্তে হবে? 

রামমোহন ১-_-মহাশিয়, এরা অতি ছাপোঁষা, যদি বিশেষ দরকার হয়ঃ 
বলে পাঠাব, না হয় কাল সকাল খবর দিব। তাহার পর রম্ঞজভার 
রাঁজীবলোচনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন ছেলেটার বাপ কোথায়? 
রাজীবলোচন আম্ত1 আম্ত! করিয়া বলিলেন, হত্টেশ্বর বাবু একটু কাজে 
বেরিয়ে গিয়াছেন। মহাশয়, ফের যখন আসিবেন যদি ভিজিটের 
বিষয়ে কিছু দয়া করেন ; শুনিয়া! রমণ ডাক্তার বলিলেন, রামমোহন বাঁবু 
রোগী শুষছে, তাহার পিতা রোগী ফেলে কাজে গিয়াছেন অবশ্ত পয়সা 
রোজগার করতে, অর আমরা নিজের কাঁজ ফেলে পরের ছেলে দেখে 
বেড়াব, তাতেও লোকে ভিজিট কম নিতে বলে? কি অন্তায়, কি 
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অন্তায়, তা হবে না, তা হবে না, যদি আস্তে হয় পুর! ভিজিট লাগবে। 
এই বলিয় রম্ণ ডাক্তার চলিয়। গেলেন। 

রাজীবলোচন £_রামমোহন বাবু তবে কি হবে? 

রামমোহন £- আজ্ঞে আজকের দিন্টা কোন রকমে কাটলে তবে 
বল! যায়। 

রাজীবলোচন £--তবে কি রমণ বাবুকে ফের আনতে হবে? 

রামমোহন £--দেখুন হাত ভগবানের, তবে অবস্থাটা! খারাপ; 
সেইজন্য সন্ধ্যাবেলায় একবার এলে ভাল হয়। 

রাঁজীবলোচন £-_আঁজ্ঞা অবস্থাটা সকল দিকেই খারাপ সেই জন্তই 
ত বিশেষ মুস্কিল। কমলের হার বাধা দিয়া এ বেলা খরচ চালালাম, 
ওষধ পথ্য আর ভিজিট দিয়ে হাতে আছে ২০২ টাকা; আপনি খুবই 
দয়া কর্ছেন, মনুষ্যত্ব দেখাচ্ছেন। রম্ণ ডাক্তারকে মান্ষ ভেবে কিছু 
ফি কমাতে বল্লাম, তা তাহার কথা ত শুনিলেন। ওঃ কি নরপিশাচ ! 
কি অর্থ পিশাচ ! তবু একটা পয়স৷ তাহার সঙ্গে যাবে না, আর ছেলেটা 
ত ঘোর জুরারী, উনি দেড়েমুষে লোকের নিয়ে যান, আর সে সচ্ছনে 
গরীবদের রক্ত উঠা টাকাগুলো৷ অনায়াসে জুয়ার আড্ডায় দিয়া আসে। 
'২ঠঞুদু বেলা চারিটা আন্দাজ একবার দেখে, দরকার হয় একখানা 
চিঠি লিখে দেবেন, তাকে আর একবার আনা! যাঁবে। টাকার যোগাড় 
যা! হয় করে, করছি। 

রামমোহন £- রাঁজীবলোচন বাবু, আজকালকার দিনে আমাদের বড় 
ডাক্তারদের কথ। আর বলবেন না, তাঁহাদের যতই আঁয় ততই অভাব ? 
হয় ঘোর খরুচে স্ত্রী, না হয় বেজায় ব্যয়শীল পুত্র কন্তা, ন1 হয় অমিতব্যয়ী 
জামাতা, না হয় উড়োনচণ্ডে শ্তালক, না হয় নিজেই জুয়ারী, যতই 
আন্থুন, ডাইনে আনিতে বাঁয়ে আটেনা, অভাব সর্বসময়ে ; সন্তোষ ও 
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শাস্তি কিছুতেই নেই । অনেক সময়ে ডাক্তার বাবুদের সাকিম, মোটর 
গাড়ী, নিজের বসতবাটী পধ্যস্ত নেই, থাকেন ভাড়াটে বাড়ীতে, তবু 
একখানা মোটর গাড়ী চাই; অন্যায় অভাবে মানুষের চামড়াখানি খসে 
গেছে; চক্ষুলজ্জা লোপ পেয়েছে, হয় চশম! লাগিয়ে, না হয় চস্কু খুব 
ছোট বলেঃ জিহ্বা খুব লম্বা, সেথায় কিছু বল্তে আটকায় না; 
এদের অনেকেই মাঁছুষরূপে অমানুষ ; ভগবান এদের স্ুমতি দিন । 

রাঁজীবলোচন £__ভাক্তারবাবু রাগ করবেন না, ডাক্তারীটা আমাদের 
দেশে পরগাছা ; পূর্বে কবিরাজদের এত হাকাই ছিল না। প্রাতঃপ্ররণীয় 
গোপীমোহিন রায় সিমলার স্ুবিখ্যাত কবিরাজ শিরোমণি ২২ টাকা 
ভিজিটে যথেষ্ট সম্মানে ও সন্ত্রমে জীবন কাটাইয়াছেন, আঁর চিরজীবনটা 
আর্তের উপকার সাধন করিয়াছিলেন । 

রামমোহন £--সে দিন চলে গেছে, এখন কবিরাজরাও সাড়ে বত্রিশ 
ভাঙ্গা । ৩২২ টাক! ভিজিট, তাহার উপর কখন কখন গাড়ী ভাড়া। 
“স পাপিষ্ঠ স্ততোহধিকঃ” আমর! অন্যায় করে অভাব বাড়িয়ে কিছুতেই 
আর ছুমুখ সমান করতে পার্ছি না। 

রাজীবলোচন ডাক্তারকে নমস্কার মহাশয়; বলিয়! বিদায় দিলেন; পরে 
কমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, বোধ হয় রমণ ভাক্তারকে আর একবার, 
ডাকতে হবে, কাছে ২০২ টাঁকা মাত্র আছে, ওষধ হয় ত ক্ছিচাইটদৈথি 
কোন রকম করে যদি টাকার যোগাড় করতে পারি। 

কমল ঃ-_চেষ্টা দেখ, আমিও চেষ্টা দেখ্ছি। 

রাজীবলোচন হট্েশ্বরের সন্ধানে গেল; বেল! তখন প্রায় ১১1, এদিক 
ওদিক অনেক সন্ধান করিল, কোথাও দেখ! পাইল .না। শেষে ঘুরিতে 
ঘুরতে লালদিঘীর পাশে সেক্রেটরিয়েট আফিসের সামনে এসে দেখে, 
সে আর শ্ভামলাল ট্রাম কোম্পানীর একথানি মোটর বাসে বসিয়। হাস্য 
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পরিহাস করিতেছে । সে গাড়ীতে লেখা [০7 0)০1৪.095* রাজীব গাড়ীর 
_ কাছে গিয়া, হাত ছানি দিয়া হট্রেশ্বরকে ডাকিল। সে দেখিয়াঁও দেখিল 
| না, তখন অগত্য1 গাড়ীতে গিয়া উঠিল, দেখিল হট্টেম্বরের হাতে নোটের 
তাড়া । হন্টেশ্বর ও শ্ঠামলাঁল দুইজনে নোঁট গণিতেছে, আর হাদিতেছে, 
খুব খুনী, খুব ্ফুত্তি, পান চিবাইতেছে, মুখে হাতীমার্কা সিগারেট, হাটুর 
উপর ওভার কোট । রাঁজীবলোঁচন সমস্ত কথাই বলিল, শুনিয়! হটেশ্বর 
উত্তর করিল, তা আমি আর কি করিব? তুমি ত বন্ধুর কাঁজ করিতেছ, 
ভগবান আছেন, আর রামমোহন ডাক্তার আছেন) মানুষে কি করিতে 
পারে? আর আমি তোমার চেয়ে বেশী কি করব? যা শুনিলাম 
তাহাতে বুঝিলাম ছেলের চিকিৎস! ভাঁলই হইতেছে ; দেখ ছু নৌকার 
পা কিছুই নয়, তুমি যা পার কর আর কামিনী খুব ভাল, তার চেয়ে 
পবা আমি আর কি ক্রব? দেখি যদি তারা মুখ রাখেন আর 
: সেলিমের টিপ ঠিক হয়, সন্ধ্যার পর চাঁরিজন ইংরাজ ডাক্তার ডাক্ব। 

রাজীবলোচন£_ -ততক্ষণ পর্য্যস্ত রোগ তোমার জন্য অপেক্ষা না করতে 
পারে “এখন মরে লক্ষণ তা ওষধ দ্রিবে কখন” । তুমি বাঁটাতে এস, কিছু 
টাক! দাও, আজ রেসে নাই গেলে? এতদিন ত রেসে চেষ্টা চরিত্র 
করলে কিছু ত হল নাঃ এখন না হয় ছেলের জন্তে বংশের খাতিরে 
 একাদন ৬৪০ নাই গেলে। 

হট্রেশ্বর ১--তাঁও কি হয়, আমি বাঁটীতে থেকে তোমাদের চেয়ে বেশী 
কি করব, আমার ও রকম মিছে মায়া নাই, আমি মায়াতে মুগ্ধ নহি; 
আমি এখন মুক্ত, ভগবানের উপর আমার অগাধ বিশ্বাস, সমন্তই তাহার 
হাঁতে ছেড়ে দিয়েছি। ছেলেই বল,ক্ত্রীই বল। সংসার ধরকন্নাই 
বল, সবই মায়া) সবই ক্ষণস্থায়ী; দেখ রাজীব, আমি অধার্থ্িক 
নহি, অমি অবিশ্বাসী নহি) শ্তামলালকে কথা দিয়েছি, তাহার সঙ্গে 
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রেসে যাব; আমি সে কথা খেলাপ করতে পারব না; যাহার কথার 
ঠিক নাই, তাহার কিছুরই ঠিক নাই $ তুমি আমায় এ অন্ঠায় অনুরোধ 
করিও না; সে আমার উপর বিশ্বাম করে বাড়ী থেকে টাকাকড়ি নিয়ে 
বেড়িয়েছে, আমি তাহার কাছে অবিশ্বাপী হতে পারব না, আগে ধর্ম 
তাহার পর স্বার্থ; নিজের ছেলেমেয়েদের জন্ত সকলেই ত ব্যস্ত যে 
পরের উপকারের জন্ত নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে সেই ত মহাপুরুষ ৷ 

রাঁজীবলোচন £-_অন্ততঃ তবে গোটা ৩০২ টাক! দিয়ে যাও; দেখ 
শকুড়ের রাঁজ৷ পরমহংস* তুমি এরূপ করে আত্মপ্রবঞ্চনা করিও না, 
এইরূপ ভণ্ডামি করিও না, এই তোমার কাছে নোটের তাড়া, আর বিনা 
চিকিৎসায় তোমার ছেলে মরে, তুমি ঠক্‌, প্রবঞ্চক? তুমি সে ছেলেকে 
দেখবে না? তুমি বিশ্বাসের ভাণ দেখাচ্ছ, বল্ছ রেসে না গেলে 
শ্তামলালের কাছে অবিশ্বাসী হতে হবে। তুমি যখন কামিনীকে বিবাহ 
করেছিলে, কি বলেছিলে? তুমি কি শপথ কর নাই তাহাকে সকল 
সময় সকল অবস্থায় রক্ষা করিবে? তুমি এখন মুমুষ্ু অবস্থায় নিজের 
শিশুকে ফেলে নিজের স্ত্রীকে ফেলে, ইয়ারকি দিতে যাচ্ছ) স্যুর্তি করতে 
যাচ্ছ। দেখ যত রকম পাপ ও ভগ্ডামি আছে ধর্মধবজীর পাপ সব চেয়ে 
হীন ও হেয়। দাও) কিছু টাক দাঁও, না হয় জোর করে নিয়ে যাব 

হট্েশ্বর £-কি মনে করেছ, মনে থাকে এটা ইংরাজী 
এখানে জোরজুলুম খাটুবে না। বিশেষ গোল করিলে পুলিশ ডাকৃব, 
এই আমি চল্লাম কে আমার উপর জোরজারাবাত করে। এদ হে 
গ্তামবাবু এই বলিয়। ছুইজনে মোটরবাস হইতে নামিয়! একখানি চলতি 
মোটর গাড়ীতে উঠিয়া! বষে মোটর চালককে রেসকোর্সের দিকে 
চাঁলাইতে বলিল। রাঁজীবলোঁচন তখন ছৃঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায়, দ্বণায় 
কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া! খানিকটা দীড়াইয়া রহিল। 


ই খণমোক্ষ 


পরে আস্তে আস্তে লোন (102 ) আফিসে গিয়া, নিজের মূল্যবান 
রিষওয়াঁচ ও হাতের আংটী বন্ধক দিয়া ৬৯২ টাকা সংগ্রহ করিয়া হষ্রেশ্বরের 
বাটী ফিরিল। সেখানে গিয়া দেখেন রোগী ছটফট করিতেছে, কামিনী 
ক্রন্দন করিতেছে; কমল! রোগীকে স্বস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
হট্টেশ্বরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বকেশ্বর খবর নিতে আপিয়াছেন। সে রাঁজীব- 
_ লোঁচনকে দেখিয়া, এই যে রাজীববাবু, আপনি আপিয়াঁছেন, তবু ভাল ) 
আপনার বন্ধুটী কোথায়? যাহা হউক আপনাকে দেখিয়াও আমার ভরসা 
হইল, মনে হইল, দেশে ধর্ম এখনও আছে; আপনারা পাঁচ জনে 
হোটর মাথাটা খেলেন। তা যাহা হউক আপনি উহার পূর্বক্কৃত উপকার 
মনে রাখিয়াছেন, এই ভাল; হটোট। চিরকালই হাঁবাঁতে, লক্মীছাড়া । 
বাবা প্রায়ই বলিতেন বক্ধেশ্বর তোমাঁর জন্য ভাবিনা, ভাঁবনা কেবল 
হট্টেম্বরের জন্য | তা, বাঁবা মরেছেন বেঁচে গেছেন । হটোর ছুঃখ দেখতে 
হল না! 
ছেলেটা মরে তা তাঁর থোঁজ নেই, মার গেটের ভাই নাড়ীর টান; 
কি করি, থাঁকতে পারলাম না, দেখতে এলাম, নহিলে এমন ভায়ের 
আঁবার মুখ দেখে ? বেল! হল কাঁজ আছে, তুমি রহিলে দেখো, আর তুমি 
ত বেকার; তোমার বসে থাকলে কোন ক্ষতি নাই, বরঞ্চ পূর্ব খণ 
স্উর্বটাশাধ হবে, আমার কাজ আছে, বেণী দেরী করতে পারব না; 
যদ্দি সন্ধ্যার পর দেখতে আসতে না পারি সুবিধা করে একবার খবর 
পাঠিয়ে দিও; দেখ ভাইপো বংশের তিলক, নাড়ীর টাঁন, প্রীণট। 
কাঁদে তাই খবর শুনতে চাই $ দূর হক আমি আর. ভেবে কি করব? 
যা করেন শ্রীমধুহুদন | হরিবোল হরিবোল শ্রীহরি শ্রীহরি। এই বলিতে 
বলিতে বকেশ্বর বাটার বাহির হুইয়৷ গেলেন। রাঁজীবলোচন দৌড়িয়। 
ডাক্তীরের বাট গেলেন। কামিনী চিৎকার করিয়। কাদিতে লাগিল। 
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কলিকাতা পুলিশ আদালত 


বেল! ১০॥ ঘটিক1; কলিকাঁতাঁর পুলিশ আদালত জম্ছে ১ দলে 
দলে বিভিন্ন জাতির লোক আদালত প্রাঙ্গণে কাতার দিতেছে ; এই 
প্রাঙ্গণে বিভিন্ন পৌঁষাকে, বিভিন্ন জাতীয় লোক; দেখলেই বুঝা যায় 
বাঙ্গালী নিজের দেশে বিদেশী) মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী, অধিকাংশ লোঁকই 
অপর দেশীয়) বাঙ্গালার পূর্বতন অধিবাঁী নয়। বাঙ্গালী মকলকে 
সমান চক্ষে দেখে, তাহার কাছে প্বস্ধৈ কুটুম্বকম্‌ং» কিন্তু বাঙ্গালী ছাড়া 
অপর নকল জাঁতীই তাহাদের নিজ নিজ দেশের লৌকের উপর বিশেষ 
টান। নিজ গ্রামবাসী বা প্রদেশবাসীর দাবী তাহাদের কাঁছে সর্ব 
প্রথম, তাহার পর অন্যদেশবামী। বাঙ্গালীই শুধু বিশ্বপ্রেমিক, সকলেরই 
উপর ত্রাতৃভাঁব ; দমকল দেশবাঁদীই তাহার ভ্রাতা, নিজের আবাদ ভূখি 
পরকে দিয়া সে এখন ভিথারী, ভোলামহেশ্বর। এখানে মাড়োয়ারের 
অনেক লোক বাস করে) কাঁষেই অনেক মাড়োয়ারী আদালতে আনে; 
অমনি বাঙ্গালী উকীলের কেরাণী মাঁড়োয়ারী ; আর তাহাদের চাকরীর 
সর্ভ খুব কড়া; উকীলের চেয়ে কোন অংশে তাহার প্রতিপত্তি কম নয়। 
অনেক সময় তাহাঁদের মধ্যে প্রতুত্ব নির্ণয় করা বড় কঠিন। এই আদালত 
গৃহ ও প্রাঙ্গণ দেখিলেই বুঝা যায়, অপর দেশের কতলোক বাঙ্গালার 
ভূমি, জমি, ব্যবসা, বাণিজ্য, পেশা অধিকার করিয়া লইয়াছে। এখানে 
ভাটয়া আছে, স্ুরাটি আছে, মাড়োয়ারী আছে, মাদ্রাজী আছে, বোন্বাই- 
ওয়াল! আছে, পশ্চিমের লোক আছে, ভৌজপুরী আছে; নেপালী আছে; 
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কটকী আছে, বিহারী আছে, লাক্ষৌ ওয়াল! আছে, চীনে আছে, জাপানী 
আছে, বর্দিজ আছে, ভুকি আছে, মোগল আছে, ফিরিঙ্গী আছে, ফরাসী 
আছে; সিলোনিজ আছে, কোরিয়ান আছে, অষ্ট্রেলিয়ান আছে, বেলজিয়ান 
আছে, জান্দান আছে, জারমলিন আছে, ইউরোপীয় নান! জাতি আছে, 
ইহুদী আছে, আর্মেনিয়ান আছে, পাঠান আছে, পেশোয়ারী আছে, 
মাকিণবাণী আছে, শ্রীক আছে, পর্তগীজ আছে, নাই কোন্‌ 
জাতি? এরা সকলেই নিজের দেশ ছেড়ে এই দেশে এসে, করে 
খাচ্চে; আর বাঙ্গালী নিজের দেশে, পরদেশীর মুখাপেক্ষী । পাঞ্জাবের 
আদালতে যাঁও, দেখিবে পাঞ্জাবী বেশী; মান্রাজে যাও দেখিবে 
মান্দ্রজী বেশী; বেহাঁরে যাও দেখিবে বেহারী বেশী, মাঁড়োয়ারে 
বাও দেখিবে মাঁড়োয়ারী বেশী। প্রত্যেক দেশেই তাহার ধর্মাধিকরণে 
অধিকাংশই সেই দেশের লোক, আর বাঙ্গালায়, সাধের কলিকাতায়, 
চৌদদ আনা লোক বিদেশী। কেবল আদালত গৃহ কেন, 
কলিকাতার সমস্ত জায়গা ও সমস্ত ব্যবসা পরদেশীর অধিকারে। 
বেটিস্বপ্রীট দিয়ে প্রবেশ কর; প্রথমে ইউরোপীয়, তাহার পর চীনে 
ও তাহার পর পেশোয়ারী, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, মান্জ্রাজী, তাঁহার পর 
কাবুলী, অপরাপর জাতি। বাঙ্গালী কোথায় ? নুতন সেনট্রাল আভি- 
নিউ, সীহেই সধ্য রাস্তা, তাহার ছই পার্খেই বড় বড় উচ্চ প্রাসাদশ্রেণী। 
সেগুলি যাহাদেরই সম্পত্তি হউক) এটা ঠিক, বাঙ্গালীর নয়। কলি- 
কাঁতার সমস্ত বাবসা বিদেশীর হাতে । ব্যবসার মধ্যে কেবল আদালতে 
কথার ব্যবসা; কতকটা বাঙ্গালীর হাতে ; দালালি ও কথার ব্যবসা কিন্তু 
মেট! বাঙ্গালীর হাতে একেবারেই নয়, সেটা মাঁড়োয়ারীর হাতে, 
ভাঁটিয়ার হাতে, ইংরাজের হাতে অপর সকলেরই হাতে, কিন্তু বাঙ্গালীর 
হাতে নয়। বাঙ্গালী তুমি নিজ বাটা হুইতে বাহির হইলেই দেখিবে 
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তোমার উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে সকল দিকেই বিদেশী ; ম্বজাঁতীর 
মুখ খুব কম দেখিবে । তোমার প্রর্কৃতি খুব উদার 3 তুমি নিজে না 
খাঁইয়। বিদেশীকে খাঁওয়াঁও, নিজে না পরিয়া! বিদেশীকে* পরাঁও, নিজে 
না শুইয়া বিদেশীকে শোয়াঁও ; ফলে পূর্ব্ব পুরুষদের বাসস্থান হুইতে 
উচ্ছেদ হইতেছ ; কার্য্স্থান হইতে বিতাড়িত হুইতেছ £ঃ কি বিহার 
কি অপর প্রদেশে আর একটী এমন প্রদেশ দেখাও যেখানে প্নিজ 
বাসভূমে পরবাসী হলে” দেশের অধিবাঁসীকে বিদেশীর স্তায় পরমুখাপেক্ষী 
হইতে হয় ; তোমার উদার প্রককৃতিই তোমার সর্ধনাঁশের মূল হইল। 
তুমি তাহ দেখিয়াও দেখিতেছ না, বুঝিয়াঁও বুঝিতেছ নাঃ তোমার 
সব গিয়াছে তুমি এখন বিদেশীর দোকানে ও গদিতে বাবু" রূপে 
বিরাজমাঁন। তুমি সামান্ত বেতনভোঁগী, নিজ নদসীব বিক্রয়কারী, 
আায়েসী, অলস, আত্মীভিমান বর্জিত; সর্বত্র লাঞ্চিত-_বাবু) তুমি এখন 
দেশবিহীন, জাতবিহীন, মজ্জাবিহীন, শক্তিবিহীন, ধর্্মবিহীন, কর্ম- 
বিহীন, অভিমান বিহীন, লজ্জাঁবিহীন, ত্বণাবিহীন, আত্মমর্ধ্যাদা বিহীন, 
বাবু; তুমি ঘোর লোভী নিজের, একার স্বার্থের জন্য জাতীয় স্বার্থে 
কুঠারাঘাত করিতে ক্ষিপ্রহস্ত ৷ তুমি নিজে হুটা পয়সার লোভে, তোমার 
একটা গরীব বাঙ্গালী ভায়ের সর্বনাশ করিতে প্রস্তত ; তাহাতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা বোধ কর না, তুমি সামান্য স্বার্থের জন্ঘ. বিদেশীকে তোমার 
ভাইয়ের ঘরের কথ বলিয় দিয়া) বাঙ্গালী জাতির সর্বনাশ কর ; তোমার 
অবিষুষ্যকারিতার ফলে, তুমি সব হারাইতে বসিয়াছ, তোমার নব 
যাইতেছে, শীত্রই তোমার শেষ £ছুইবে ; এখনও আত্মমর্ধ্যাদা যদি না 
জাগিয়! উঠে তোমার জাতির লোপ অনিবাধ্য। 

শুধু পুলিশ আদালতের কথা বলি কেন, কলিকাঁতার ছোট আদালতে 
দেখিব তাহাই ; হাইকোর্টের (0856 1756) কজ লিষ্ট দেখিলে 
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তাহাই বুঝিবে, তুমি তোমার নিজের দেশে, বিদেশী ) তোমরা নিজের 
দেশী, সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, ক্ষমতায় নগণ্য ; নিজের দেশে যখন তোমার 
বিকাশ নাই তখন তোমার গতি কি হইবে? উকীলদের ঘরে যাঁও 
সেখানে একটা মেধাবী জ্যোতিম্মান্‌ প্রক্ষ,টিত প্রফুল্পমুখের স্থানে ২৪টা 
কোঁটিরগত চক্ষু, শ্ফু্তিবিহীন, শুষ্ক, ফুটিবার মুখে মলিন, চিস্তাজড়িত 
মুখ দেখিবে। ইহার মধ্যে অনেককেই এত নিশ্েষ্ট, যেন জীবনের কার্য 
শেষ করিয়! ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, এ কেবল পুলিশ 
আদালতে নয়, ইহাই ছোট আদালতে, হাইকোটে, সর্বত্রই দেখিবে। 
১০॥টার পর হাকিম এজলাসে খুব উচ্চ মঞ্চোপরি আসিয়া বসিবেন; 
তাহার ঠিক সম্ধুথে কিঞ্চিৎ নিয়ে পেশকার ও বেঞ্চক্লার্ক ; তাহাদের 
পদবী শুনিয়৷ হাঁসিবেন না, তাহার! সামান্ত বেতনভোগী কেরাণী হইতে 
পারেন, কিন্তু ক্ষমতা প্রভূত ১ হুসিয়ার হাকিম হইলে অতবেণী না হইতে 
পারে, কিন্তু পরিশ্রমকাতর আয়েসী হাকিম হইলে এই শ্রেণীর কর্মচারীর 
ক্ষমতার সীমা নাই । ইহাদের ক্ষমতা হাঁকিমের' বুদ্ধিমত্তার বিষমানু- 
পাঁত। যেমন হাকিম খাস কামর! হইতে আদালতে আসিলেন অমনি 
কনেষ্টবল রূপধারী নকীব ফুকরাঁইল, “কৈ নালিশওয়াঁল৷ হায়, কৈ 
নালিশওয়াল! হায়, কৈ নালিশওয়াল। হায় ৮ কাতারবন্দি দিয় 
নালিশওয়াল! ফীড়'ঈ্য়া গেল?) কেহ উৎপীড়িত হইয়া এখানে 
আসিয়াছে, কেহ নিরীহকে উৎপীড়ন করিতে আসিয়াছে, কেহ প্রাণের 
আবেগে আসিয়াছে, কেহ অন্ত কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছে; কেহ 
নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত আসিয়াছে, ' কেহ অপরের স্বার্থসিদ্বির জন্ত 
আসিয়াছে ; ইহার মধ্যে কয়জন প্রাণ ভরিয়া! বলিতে পারে, ভগবান 
আমায় সুবিচার দিন? অনেকেই চাহেন মামলায় যেন জয়ী হই; 
সুবিচার প্রার্থন৷ করিবার অধিকার ও ক্ষমতা অনেকের নাঁই ; অনেকে 
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বাবসা হিসাবে এখানে আনিয়াছে প্রগীড়িত হইয়া নয় ? ছর্ব্বলকে উত্যক্ত 
করিতে এখাঁনে আসিয়াছে, যথার্থ অভিযোগ লইয়া আসে নাই, কাষেই 
ভগবানের কাছে সুবিচার প্রার্থনা করে না, কেবল আত্মপক্ষ জয় প্রার্থনা 
করে, অনেক সময়ে সুবিচার পাইতে হুইলে ব্যয় সাপেক্ষ । ভাল উকীল 
চাঁই, ভাল কৌন্সিল চাই, বুদ্ধিমান নির্ভীক গুছিয়ে রার লিখিতে সক্ষম 
বিচারক চাঁই, আর সাক্ষী আনয়নের খরচ! বহন করিবার ক্ষমতা চাই, 
এতগুলি বিভিন্ন লোঁকের সহানুভূতি চাই। আজ এই আদালতে 
হুসিয়ারের বিচার হইবে 3 তাহার মনিব করমাদ বাবু আসিয়াছেন ) 
তাহার সঙ্গে আসিয়াছেন তাহার জামাতা হরেক চাঁদ, আর আসিয়াছে 
তাহার দুইজন কলিকাঁতার বন্ধু । .করমাদ বাবু আসিয়া উকীলদিগের 
পিছনের শ্রেণীর চেয়ারে বসিলেন। 

প্রথম দরখাস্তকাঁরিণী একজন বন্বাজার বিলাঁসিনীরমণী ; ইহার 
চেহারা দেখিলে দেশীয় রমণী বলিয়া বুঝা যায়। পরিধাঁনে মেমেদের 
পরিত্যক্ত পোষাঁক, কথা ভাঙ্গ৷ হিন্দুস্থানী, তাহাতে ইংরাজীর বুখনী 
আছে ; বোঁধ হয় এক সময় হিন্দু না হয় মুসলমীন ছিল, এখন আলোক 
প্রাপ্ত হইয়। দিবালোকে; হট্হট্‌ করে বেড়াইতেছে, ধর্দ্কর্প্ের ধার বড় 
একটা ধারে না; ছোটি খাঁদা নাক, সর্বদাই প্রায় সিকেয় উঠে আছে, 
সদাই সেট্কান, লজ্জাসরম হাঁরিয়ে চোখ ছটো খুব ছোট্ট হয়ে গেছে। 
স্ত্রীলোক হইলেও আওয়াজ পরুষ ও অতিশয় কর্কশ। চাঁহনীতে সদাই 
ব্যস্ততা মাথান, চলনে যেন চরকী ঘুরচে, হাত পা যেন কলের পুতুলের 
স্টায়, পুরুষকে ধাক্কা দিতে বিশেষ তৎপরা, তবে নামটা বিলাতি। 
উকীল তাহার দরখাস্ত পেশ করিলে, হাকিম ডাঁকিলেন 1175. 
[10)70000 ) মিসেস্‌ রিচমও ক্ষিগ্রবেগে সাক্ষীর কাঠগড়াতে 
উঠিল, চলন দেখিয়া বুঝা গেল স্থানটা তাহার পূর্বরপরিচিত ; 
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হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন 115. 110100000 আপনার 
নালিশ ? 

মিসেস বিচমণ্ড £-হুজুর মিসেস্‌ এস্চিউ আমাকে গালি দিয়াছে। 
সুভুর “বদমায়েস”, “ছষ্ট* পন্বামী ছাড়া” বলিয়াছে। আমি বিবাহিতা 
রমণী ; আমাকে গালি দেয়? 

হাকিম £--তোমার শ্বামী কোথায়? 

মিসেস রিচমণ্ড £-_ হুজুর আজ বাঁর বৎসর নিরুদেশ। 

হাঁকিম £ বার বৎসর নিক্দ্দেশ ! তোমার বয়স ত বেশী নয়। 

মিসেস রিচমণ্ড £-_হুজুর বিবাহের ছুই দিন পরেই চলে গেছে। 

হাকিম £--আর কিছু বলেছে? 

মিসেস রিচমওড £--ইা হুজুর আমি বললাম খবরদার গাল দিও না 
এ ডিফামেসন্‌, হাঁমি হাঁকিমের কাছে নালিশ করব, তাহাতে সে বললে 
এ, ভি, ভি, সেক্সন্‌ তুই জাহান্নামে যা । 

হাকিম $-_তারপর ? 

মিসেস রিচমণ্ড £-_তাহাঁর পর আমি আপনার কাছে এলাম। 

হাকিম হুকুম লিখিতে লাগিলেন ফরিয়াদী তখন যুদ্ধ জেতা 
সেনাপতির ন্যায় বীরদর্পে সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে নেমে এলেন। 


ক ক ১৫ সঃ 
তাহার পর অনেকগুলি নান! ধরণের দরখাস্ত হইল, বিশ্বাসঘাতকতা, 
প্রতারণা, চুরি, মারপিট, গালিগালাজ, ভয় দেখান, শাস্তিভল, 
নাবাঁলককে ফুস্লাইয়! অভিভাবকের, কাছ থেকে লইয়া বাঁওয়া, মাতা 
কন্তাকে জামাতার বাড়ী পাঠান না, কন্তার পিতা তাহাকে 
স্বামীর বাটা থেকে লইয়৷ গিয়াছেন, তাহার জন্ত পিতাঁকে; অভিভাবকের 


কাছ থেকে নাবালিকা কন্ঠ! চুরির নালিশ পর্য্যন্ত আছে। 
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১*নং দরখাস্ত। দরখাস্তকারী যুবক £-আমি আমার শ্বশডর ও 
শালার নামে দরখাস্ত করিতেছি, তাহারা আমার .স্ত্রীকে ছুরি করিয়! 
লইয়! গিয়াছেন। ৮ 

হাকিম £--তোঁমার স্ত্রীর বয়স? 

দরখাস্তকারী ১--আজ্ঞে ১৫ বৎসর ৯ মাস। 

হাকিম £--তোমার শ্বশুর তাহার মেয়েকে চুরি করিল কেমন 
করিয়া ? 

দরখাস্তকারী £--আজ্তে বিবাহ হইয়াছে, আজ প্রায় ছুই বৎসর; 
তাহার পর থেকে আমার স্ত্রী আমাঁদের এখানেই থাকে । আন ছয় 
মাস হইল আমার স্ত্রী বাপের বাটা যাইবার অন্ত কীদাকাটি করে, এমন 
কি আমার শ্বশুরকে ছুই একখানি চিঠিও লেখে; আমার শ্বশুর 
আমাদের বাটা আসিয়! আমার মাতাঠাকুরাণীকে, আমার স্ত্রীকে 
তাহাদের বাটা পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করেন; তাহাতে আমার মাতা- 
ঠাকুরাণীও নিমরাজি হন, বলেন, বউমা! অনেক দ্দিন এসেছে একবার 
ঠাইনাড়া করে আস্থক। সে চলিয়া যাইলে আমার কিন্ত বিশেষ 
অস্থবিধা) আগামী বর্ষে আমার আইন পরীক্ষা ;) সকালে চা করে 
দেওয়া, রাত্বে কফি তৈয়ারি করা, পাঠ্য পুস্তকগুলি গোছাইর় রাখিয়া 
দেওয়া, দোয়া কলম কাগজগুলি ঠিক জায়গায় রাখা ইত্যাদি ঃ 
আমি বিবাহ করিয়াছি নিজের সুখ শান্তির জন্ঠ ? শ্বশুরের সুবিধার জন্ত 
নয়, আইনেও এই কথা বলে। আমি দিন কতক আগে ল-রিপোর্ট 
পড়িয়৷ জানিলাম আমাদের স্থবিজ্ঞ পণ্ডিত, শান্ত্রজ্ত বিচারপতি জজ 
গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় রায় দিয়! গিয়াছেন, হিন্দু বিবাহিতা 
নাবালিকা! স্ত্রীর অভিভাবক তাহার স্বামী, তাহার জন্মদাতা পিতা নয়। 
আমরা পাঠাইতে রাজি হই নাই, তা সত্বেও গতকল্য ছুপুরবেলা তাহার, 

্ | 
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কন্তাকে লইয়! গিয়াছেন। তাহার পুত্র অর্থাৎ আমার শ্তালক, বয়স বার 
বৎসর সে আমার স্ত্রার অত্যন্ত নেওটে। ছিল) সে তাহার পিতাঁর সঙ্গে 
আসিয়াছিল, 'শুনিলাম অনেক দিন দেখে নাই; আসিয়াই বোনের 
কোলে ঝাপিয়ে পড়েঃ তাহাতে আমার স্ত্রীর একগাছ! সোণার কুলি 
ভাঙিয়া গিয়াছে । . 

উকীল :-_হুজুর আমার নালিশ ফৌজদারী আইনের ৩৬৫ ধারা 
মতে; অন্ঠায়ভাঁবে ক্ষতি এ অবস্থায় খাটে কিনা সেসন্বন্ধে আমার 
নিদেয় সন্দেহ আছে, অতএব সে বিষয়ে আমি দণ্ডবিধি আইনের ৪২৬ বা 
৪২৭ ধারা মতে নালিশ করি নাই, কেবল আর্ডির বর্ণনা বিধিমতে 
লিখিয়াছি। আমি ১৭নং কলিকাতা ল-রিপোর্ট বণিত ২৯৮ পাতায় 
ধরণীধর ঘোষের মামলার ফর়সালার উপর নির্ভর করিতেছি । 

একজন উকিল অস্ফুটন্বরে £-_দেখা যাইবে বীড়ুজ্যে মহাশয়ের 
যোগ্য জামাতা জজের এ সম্বন্ধে মত কি? 

হাকিম £__-এ মামল1 ন! করিলে চলিত না? 

উকীল £-_ন৷ হুঙ্তুর, মন্কেল আইন শিক্ষার্থী, নিজেই আইনের নূতন 
অধিকারী, কাষেই অবস্থা প্রলয়ঙ্করী আমার কথ শুনিবে না, আইনমত 
ফয়সাল! চায় । 

হাকিম :--শালা, শ্বশুরের বিপক্ষে দণ্ডবিধি আইনের অনুযায়ী 
ফয়সালা ) আচ্ছা! তাঁই হবে বলিয়। হুকুম লিখিতে লাগিলেন । 

আর কয়েকখানি দরখাস্ত শুনানী হইল, তাহার পর মুলতুবি 
দূখান্ডের শুনানী আরম্ভ হইল ) ফরিয়াদী জাহৃবী দেবী দরখাস্তকারিণী 
সুন্দরভাবে বেশভূযাঁয় বিভূষিতা একজন রমণী, এ নামে সাড়া দিল; 
সে আন্তে আস্তে সাক্গীর কাঠগড়ায় উঠিয়! ঈঁড়াইল ) তাহাঁর চক্ষু ১৭১৮ 
বৎসরের একটি বালিকার উপর ; বালিকাঁটি আদালত গৃহের একপার্ে 
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দাড়াইয়া আছে; ফরিয়াদদী রমণীটাকে দেখিলে বোধ হয় অনেক দিন 
পূর্ব্বে সেও এই অক্পবয়স্ক বালিকাটীর স্তায় সুন্দরী ছিল, এখন মনাক্কার 
হ্যায় শরীরের সকল দিক চোপধাঁইয় গিয়াছে, বাসি €বগুনের মতন 
তোঁবড়াইয়। গিয়াছে । তাহার বেশতৃষ! দেখিলে মনে হয় সে পোষাক 
বিক্রেতার দোঁকানের ছীচে গড়া পুতুলের মতন) আক্ৃতিটী কেবল 
পোষাকের সৌনধ্যের জন্ত ব্যবহৃত ; পোঁধাকের সৌন্দর্য্যের উপর যত 
নজর; আকৃতির উপর তত নয়। তাহার চক্ষু ছুইটা চারিদিকেই 
ঘুরিতেছে, মুখে অবসাদের রেখা, অথচ খুব ব্যস্ত ভাব) আওয়াজ 
স্ত্রীলোকের মত একেবারেই নয়, কর্কশ ও কর্ণকটু, মুখের মাংস কুষ্চিত 
হইয়াছে। 

হাঁকিম জিজ্ঞাসা করিলেন £--যে মেয়েটার নামে পরোয়ানা দেওয়। 
হয়েছিল সে হাজির আছে? 

একজন উকীল £--ই1 হুজুর, মুসামত প্রমাদিনী কাহিল হাজির, 
তিনি এখন আমার মক্কেল মহম্মদ কাহিলের বিবাহিতা পত্বীঃ এখানে 
হাজির আছেন, আর আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
হয়, সেই উর্দেশ্তে শারীরিক কাহিল থাকিলেও, কাহিল সাহেবও 
আদালতের মর্ধ্যাদা রক্ষা হেতু এখাঁনে উপস্থিত আছেন। 
,  হাঁকিম ১-আমি আপাততঃ প্রমাদিনীকে গোঁটাকতক প্রশ্ 
করিতে চাই। 

প্রমাদ্দিনীকে ডাক পড়িল, জাহ্মবী দেবীকে নামাইয়া দেওয়া হইল। 
জাঁহুবী দেবী কাঁটগড়া হইতে নামিবার সময় ফুঁপাইয়া কীদিয়া বলিল, 
হ্থাল৷ প্রেমাদিনী তোকে এই জন্তই কি পিল পুষে মানুষ করিয়াছিলাম, 


অনেক কষ্টে এত বড়টা করেছি সে কি এই করতে? তুই আমাকে 
ধনে প্রাণে মারিলি। 
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গ্রমার্দিনীর পক্ষের উকীলবাবু £--হুজ্ুর ফরিয়াঁদী আমার মকেলের 
সহিত যেন কথা না কয়; ওকে মিথ্যা শিখাইয়া দিবে; ফরিয়াদী সব 
পারে) ও আমার মক্কেলের মাতা নয়, উপমাতা৷ হাসপাতাল থেকে ২৫ 
টাকা ঘুষ দিয়ে নিয়ে আসে, আমার মক্কেল বেশ্তা নয় বা বেশ্ঠার কন্তাও 
নয়; তিনি একজন উচ্চবংশীয় ভদ্রমহোদয়ের কন্তা;) কোন কারণে 
তার মাতা তাহাকে হাসপাতালে প্রসব করিয়া! মারা যায়, ফরিয়াঁদী 
সেইখান থেকে প্রমাদিনীকে নিয়ে আসে, আর বেশ্তা করিবার চেষ্টা 
করে। আমার মক্ধেল ত্বণ্যভাবে জীবন যাপন করিতে চাঁয় না, তাই 
মিঃ কাহিলের সঙ্গে নিজের ইচ্ছায় চলিয়া আসিয়াছে, উদ্দেস্ত ভদ্রমহিলার 
তায় বিবাহিত জীবন যাপন করিবে । মিঃ কাহিলের উদ্দেশ্ত মহৎ 
তাই তিনি প্রমাঁদিনীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এখন 
পঙ্কতিলক প্রমাদিনীকে এখন তাহার পঙ্কতিলক কাহিল সাহেব পঙ্ক 
হইতে উত্তোলন করিয়া কপালে রাখিয়ছেন। 

ফরিয়াদীর উকিল £--তাহার উদ্দেশ্য ভাল বলিয়াই বুঝি, গহনাগুলি 
পর্য্যন্ত যৌতুকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন ; হুজুর বেগ্তার মেয়ের আবার 
বিবাহ কি! উহার! চাঁর পুরুষে বেশ) (অবশ্ত উহাদের মাতৃগত-কুল ) 
ছন্থুর বেশ্তার মেয়েকে আবার কে বিবাহ করিবে? ওদের বিবাহ 
হয় কেবল পুলিশে তাড়া দিলে। 

প্রমাদদিনীর উকীল :--হুভুর যে একবার খারাপ হয় সেকি আর ভাল 
হইতে পারে না? পতিতা৷ নারীর ভাল হওয়া ত তাহার জন্মগত 
অধিকার, আর দে যে খারাপ হুইয়ুছিল তাহাও নিজ দোষে নয়, 
তাহার উপমাতার গীড়নে ও প্রতারণায় । আজকালকার উন্নতির দিনে 
যে মহাপুরুষ একটী, দুইটা বা ততোধিক পতিতা রমণীর উদ্ধার করিতে 
পারিবেন তিনি সমাজের মঙ্গল স্তম্ত ;$ তীহারাঁই এখন দমমাজকে পতন 
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হইতে রক্ষা করিবেন। আজকালকার বাঙ্গলার সাহিত্যে দেখিতে পাইবেন 
যিনি পাঁরাঁকে মাথায় লেপিতে পারিবেন তিনি ত আদর্শ পুরুষ; 
বেশ্তার উদ্ধারই মহাঁজনের প্রকৃত সৎ-সাহসের পরিচয় । « 

হাকিম £-_আমি এখানে ওসব সমাজ নীতির কথা গুনিতে আসি 
নাই। আমি বালিকাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিতে চাই। অনুগ্রহ করিয়া 
আপনারা এখন কিছু বলিবেন না। 

প্রমাদিনীর প্রতি £- 

প্রশ্ন তোমার নাম কি? 

উত্তর 2 প্রমাদিনী । 

তোমার বয়স কত? 

উনিশ বৎসর । 

তোমার বাপের নাম? 

আমার বাপ নাই। 

জন্মাইবার পুর্বে ত ছিল। 

জানি না। 

তোমার মায়ের নাম? 

জানি না। 

ফরিয়ার্দী তোমার মা নয়? 

না সে আমার উপমাত! ; বার আনি । 

বার আনি কি? 

আঁমাকে দিয়া! উপায় করায়, অর্জনের বার আন সে লয়। 

তুমি তার কাছে যেতে চাও? 

না। 

কোথায় যাবে? 
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কাহিল সাহেবের কাছে। 

কি সর্তে? 

তিনি আমাকে বিবাহ করিতে রাজি আছেন। 

এ গহনাগুলি কাহার ? 

এ সমস্ত আমার রোক্গকারের, কিস্ত আমি এ সমস্ত পাপলব্ধ 
গহনার একখানাঁও ব্যবহার করিব না। আমি এ পাঁপের জিনিষ 
পাপীকেই দিয়! যাইব। 

প্রশ্ন £--পাগী কে? 

উত্তর £-_আমাঁর উপমাতা, যাহাকে আমি মাতা বলিতাম। জগতে 
ঘোষণা করিতে চাই, যে আমার বাবু, থুড়ি, সাহেব আমাকে গ্রহণ 
করিতেছেন, আমার জন্ঘ, আমার গহনার জন্ঠ নয়। 'মামি গহনাগুলি 
রাঁখিলে বাবুর নামে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শ করিবে; এই বলিয়া সে প্রত্যেক 
গহনাখানি গা হইতে খুলিয়া সামনে উকীলদের টেবিলে রাখিল, আর 
ফরিয়াদীকে ডাকিয়া বলিল, নে সর্বনাঁণী এই সব গহনা! নে, আমি এক 
কাপড়ে বাবুর সঙ্গে চলিলাম, যদি বরাতে থাঁকে সোণার স্থটের জায়গায়, 
হীরা জহরতের স্ুট পরিব। কি বলেন কাহিল সাহেব? 

কাহিল সাহেব এতগুলো টাঁকাঁর গহনাগুলি চলিয়| যাঁয় দেখিয়া! 
একটু কাহিল হইলেন, কিন্তু কি করেন উপাঁয় নাই ; অতএব হাসিয়া 
বলিলেন, যাক ওসব, আমি আছি । 

একজন প্রবীণ উকীল অনুচ্চন্বরে বলিলেন, বাবা এও একটা 
ছিনালি) কিছু দিনের জন্য ধাড়ী, ছেড়ে, ছানাট] চলে এল, আবার 
থেয়ে-দেয়ে কিছু দপ্তরমত ঠিক করে নিয়ে, নিজের বাসায় উড়ে যাঁবে। 
যেমন ধাঁড়ী তেমনি ছানা ; যা বেটী যা, কিছু মোটা ধরণের মেরে 
দিলি! সাবাস্‌ কেউটের বাচ্ছা । 
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হাকিম £-কি সৎসাহসঃ কি বিশুদ্ধ অনুরাগ, কি নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা। (ফরিয়াঁদের উকীলের প্রতি) আমি আপনার মক্কেলের 
কোন সাহাধ্য করিতে পারিব না; বালিকাকে দেখিয়া আমার ধারণ! 
তাহার বয়েস ১৬ বৎসরের অধিক $ অতএব তাহার যেখানে ইচ্ছা সে 
যাইতে পারে, সে বিষয়ে আমি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিব না। হুকুম 
শুনিয়! ফরিয়াঁদী কাদিয়! উঠিল, কাদিয়া বলিতে লাগিল, ওরে তোকে 
মানুষ করিতে ওস্তাদজির মাহিনে হিসাবে আমার ছুই হাঁজার টাকা 
ধার আছে, সে টাক1 কে দেবে রে? 

প্রমাঁদিনী £--কেঁদন1) এ গুভক্ষণে চক্ষের জল ফেল না। (মিঃ 
কাহিলের দিকে চাহিয়া ) এই ঘটে কুড়ানীর মেয়েটাকে ছুই হাজার টাকা 
দিয়ে দাঁও, ব্যম। তুই বেটা ঘু'টে কুড়ানীর মেয়ে, বাবুর কাছে চাঁহিলেই 
পাস, শাপাঁশাপী কেন? এ সময়ে কীাদিন্‌ নি; বাবু একে আর 
এক হাজার টাকা দিয়ে দাও। এই বলিয় বাবুর কোরিয়ার ব্যাগ 
খুলিয়া ৩০**২ টাঁকার তিন বাপ্ডিল নোট মায়ের হাঁতে দিয়! বলিল, 
দেখিস্‌ বেটা, আক্থু'টের ঘরের পেত্বী, আমার মেনী বেড়ালটা রহিল; 
তাহাকে বত্ব করিস্‌ দুধ ভাত দিস্। চল বাবু এখন নিষ্বপণ্টকে 
তোমার সঙ্গে যাঁই। 

ধা ষঃ ৪ রখ ক ক 

বাহিরে আসিয়াই স্তাবক নং ১ বলিল, হুল্তুর' লক্ষীকে অলক্ষ্মীর মতন 
শুধু গায়ে বাড়ী নিয়ে যাবেন না। চলুন এইখান থেকেই হ্থামিল্টন 
কোম্পানীর বাড়ী যাওয়া যাক, মা লক্মীকে সাজিয়ে নিয়ে যান, তবে 
ঘরে তুলবেন। পুজার আগে ঠাকুর সাজান চাই, আমরা সব চাল-চিত্রের 
ঠাকুর, আমর! সাঞান গুছান ঠাকুর দেখ্তে চাই, প্রমাদিনী বিৰি 
কি বল? 
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_. প্রযাদিনী £- আমার আর কি বল? আমার মাঁনও নাই, ইজ্জতও 
নাই; বাবুর হাত ধরেছি, বাবুর যাহা ভাল লাগে তাই করুন। 
সাজাতে হয় সাজান, তাহাতে আমার আপত্তি নাই, তবে সাচ্চামতির 
ব্রত করেছিলাম। আর যাহা কিছু মানায় তাহাও দেবেন, তাহলে আমি 
আর অন্ত বাবুর হাত ধরব না। 
স্তাবক নং২। তুমি আজ যা দেখালে তাহাতে আহ থেকে একজন 
আদর্শ রমণী বাঁড়িল। স্তবট] ভেঙ্গে গড়তে হবে, সেই স্তবে প্রমাদিনীর 
নাম থাকবে, এ নিশ্চয়; আর তোমার জন্য বাবুর নাঁম, খুড়ি, সাহেবের 
নাম জগতে বিখ্যাত হবে, প্রমাদিনীর বাবু বলে। ধন্ত তুমি প্রমাদিনী 
আর তা হতে ধন্ত তোমার বাবু, ধন্ত আদর্শ রমণীর উদ্ধার কর্তা । 
বাঙলার একদল দাহিত্যিকের খোরাক জুটিল। চল সব হ্ামিল্টন 
কোম্পানীর দৌকানে যাওয়৷ যাক, আজ রাত্রে কি ক্ফন্তি) প্রমাদিনী 
আজ অষ্টপ্রহর ব্যাপী নাঁচ ও গাঁনের ফোয়ারা ছোটাবে। 
তখনও দরখাস্ত শুনানী চল্ছে, করমঠাদ বাবু তাহার মামলার 
শুনানী হইতে কত দেরী কোর্ট ইন্স্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছায় 
কোনটা কোর্ট ইন্স্পেক্টার একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই 
লোকটী বলিয়া দিল কোর্ট ইন্দ্পেক্টার তাহার ঘরে আছে। করমটাদ 
বাবু তাহাঁর সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিলেন, কোর্ট ইন্ম্পেক্টার 
বাবু ডায়ারীর গাদার মধ্যে বসিয়া! আছেন। চারি পার্থে থানার 
ইন্স্পেক্টার, জমাদার ও মামলার সাক্ষী তাহাকে ঘিরিয়া আছে ) 
কোর্টবাবু অতি অমায়িক মানুষ, কলকাতার পুলিশ আদালতের অধি- 
ংশ কোর্ট ইন্ন্পেক্টারই অতি ভদ্র, তাঁহাদের ব্যবহার পুলিশের চাকরী 
করিয়া যতদূর সম্ভব শিষ্ট ও শাস্ত। তিনি মামলার কথা শুনিয়৷ বলিলেন 
দেখুন আপনার চাকরের মামলা! টিফিনের আগে হবে না। আপনার 
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চাকর ঘটনার দিনে বেলা সাড়ে আট্টা পর্যযস্ত, আপনার কাঁছেই কি 
ছিল, করমাদ বাবু উত্তর করিলেন, হা । 

কোর্ট ইন্ম্পেক্টার £-কিস্তু ভায়েরীতে ত আপনার জবানবন্দি 
নাই। 

করমটাদ £-_কি করিব বলুন ? যখন পুলিশ আমার বাটীতে যান, 
আমি বাহিরে গিয়াছিলাম, আমার জামাতা! সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি পুলিশ দেখিয়! ভয়ে বলিয়া দিয়াছিলেন আমরা ওসব বিষয় কিছু 
জানি না) তাহার! ছেলেমানুষ, কিন্তু ইন্স্পেক্টার সাহেবের উচিত ছিল 
আমার সঙ্গে দেখা করা । 

কোর্ট ইন্স্পেক্টার :-_দেখুন আপনার উকীলের মুখে যাহা শুনিলাম 
তাহাতে চাকর বেচার! নির্দোষী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ঘটনা-চক্রগুলি 
এমনই ভাবে ঘটিয়াছে তাহাতে সত্যই মনে হয়, সে লোকটা দোষী, আর 
সে একটা বড় বদরশীয়েসের দলের লোক ; আপনি আজ আর অপেক্ষা 
করিবেন না । আমি ইন্স্পেক্টারকে ফের কতকগুলি বিষয় তদারক 
করিতে বলিয়া দ্িব। এবারে আপনি তাহার কাছে আপনার পুর! 
এজাহার দিবেন । 

করমটাদ --তা মহাশয় আমরা বিদেশী লোক, যদি তারিখ ফেলেন, 
অল্প ব্যবধানে একটা দিন ফেলিবেন। | 

কোর্ট ইন্্পেক্টার :-_তাঁহাই করিব। আপনি একজন লোক 
রাখিয়া যান; আমি তাহাকে দিন বলিয়া দিব আসামী থাক। 

করমটাদ বাবু -_আচ্ছ। আমি তবে অন্ত ঘরে আছি টিফিনের পরে 
খবর লইব। আমার লোকটা অতি বোকা, তাকে ছেড়ে বাব না। 
সে হয়ত বোকামি করে নিজের ব্যবহারে নিজে বৃথা দোষী হবে? 
অতি বোঁক! শোঁকা ; কলিকাতায় থাকিবার সে একেবারেই উপযুক্ত নয় । 
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যাইতে যাইতে করমটাদ বাবু দেখিলেন একটী কামরার দরজার 
উপর লেখা “বেঞ্চ কোর্ট নং ২৮। উকি মারিয়া! দেখেন একজন হাকিম 
এজলাসে বসিয়া! আছেন $ বসিবার চেয়ার খানিতে তিলমাত্র স্থান নাই। 
ভদ্রলোকটা লম্বায় ৬ ফিটু ৪ ইঞ্চি প্রস্থে ভরি বেড়ে প্রায় চার ফিট্‌। 
দেখিতে লুন্দর যুবা পুরুষ। খবর লইয়া জানিলেন তিনি একজন আইন 
ব্যবসায়ী; প্রাচীন সন্্ান্ত উচ্চবংশের শিক্ষিত যুবক! সাক্ষীর কাঠগড়ার 
নিকট একজন স্ত্রীলোক, বেশ গোটা সোটা, বয়সও হয়েছে প্রায় চৌত্রিশ 
কি পইত্রিশ বৎসর, গায়ে কতকগুলি সোণাঁর গহন1, পরণে তাল হাতী 
পাঁড় কালপেড়ে দেশী কাপড়, কপালে পি'দুরের টিপ, চক্ষু ছুইটীতে যেন 
বিদ্াৎ খেলছে, হাতে গানের ডিবা, তাহার নাম ডাক হইলে সে 
সাক্ষীর কাঠগড়ার উঠিল । 

বেঞ্চর্লার্ক বলিলেন পান ফেলে দিয়ে এস, এজলাসে পান 
চিবাইও না--এই শুনিয়া মৌরভী দেবী (এইটা ফরিয়াদীর নাঁম) 
বাহিরে পান ফেলিয়া আদিল, আঁমিতে আদিতে হাতের পানের 
রূপার কৌটাঁটা আর একটা স্ত্রীলোকের হাতে দিল, তাহার নাম 
বাম! বাড়ীওয়ালী। বাম! ওজনে প্রায় সাঁড়ে তিন মণ, খুব বেঁটেও 
নয়, খুব লম্বাও নয়। বেঁটে না হইলেও এত অধিক মোঁটা, যে দেখিলে 
তাহাকে খুব বেঁটে বলিয়া মনে হয়। দেখিলে মনে হয় পূর্ব সময়ে 
পয়সায় ছটা করিয়া যে আহলাদী পুতুল বিক্রয় হইত তাহাঁরই একটা। 
গায়ে খুব মোট! মোঁট। গহনা, পায়ে চারি গাঁছা মল; নাঁকে খুব 
কাদাল নথ, তাহাতে খুব বড় নলক ও বড় জুড়ি মুক্তা, গালে একগাল 
পান, দক্ষিণ হস্তে তর্জনীতে চুণের দাগ, হাতে পানের আর সুর্তির 
ভিবে। সেটা একবার করে বুকের ভিতরে কাচুলির নীচে রাখছে আর 
একবার করে বার করছে ; পরণে চওড়া পেড়ে দেশী শাড়ী $ পাছায় 
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চন্্রহার খুব মোটা রকম ) কপালে সিন্দুরের টিপঃ দেখিলে মনে হান্ত- 
রসের উদয় হয়। সে লোকের সুখে হাঁসির উদ্রেক করে কিন্ত নিজে 
কখন হাসে না। কর্কশতাই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। 
সৌরভী যখন পাঁন ফেলিয়! দরিয়া আসিয়াছে, বাম! বাড়ীওয়ালী তাহার 
কাঁণে কাঁণে বলিয়া দিল খুব সাবধান, যেন রূপোর মুখ দেখিয়া! মব 
ভুলে যাস না। রুপোর অভাব কি? এক রূপো যাবে একশ রূপে 
আম্বে, কলিকাতার সহরে অভাব কিসের। ভাত ছড়াইলে কাঁকের 
অভাব; ভদ্র ঘরে সুপুরুষ কুলাঙ্গার এক জায়গায় এতগুলি আর 
কোথাও নাই। সৌরভী আদির়া কাঠগড়ায় দীঁড়াইল, তাহার পর 
আসামীর নাম ডাক হইল, স্বরূপটাঁদ মুখোপাধ্যাঁয়। একটী ২৩২৪ 
বৎসরের ছোকরা! এই নামের ডাকে উত্তর দ্িল। ছেলেটা দেখিতে 
সুপুরুষ, তবে এর মধ্যেই ব্দনে উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কালিম। পড়িয়াছে, 
নামে সাড়া দরিয়া সে ডকে আসিয়! সিটে হইয়া ঈ্ীড়াইল। ফরিয়াঁদীর 
পক্ষে ব্যবহারাজীব একজন সম্প্রতি বিলাঁত প্রত্যাগত কৌন্সিলী; তিনি 
এত জলদ ও ক্রুত, দময় অসময়েঃ বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, মনে হইল 
যেন তাঁহার টাক্রায় তুব্ড়ী ফুটছে, পেটের ভেতর থেকে ছুঁচোবাজী 
বেরুচ্ছে ঃ তিনি বলিলেন হুজুর এ মোকদাম! অতি সঙ্গিন্ কলিকাতায় 
অতি নিরীহ ভালমানুষ রমণীকুলের বাঁ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে, 
আপনি জানেন কলিকাতায় নিরীহ গরীব আইন পালনকারিণী 
বারাঙ্গনাদের, আইন ব্যতীত অন্ত কোন অভিভাবক নাই ; তাহাদের 
পিতা নাই, স্বামী নাই, আত্মীয় বন্ধ নাই) আসামী যুবককে দেখিলেই 
বোঁধ হয় সে অতি ভাল মানুষ, কিন্তু হুজুর জানেন বাহক চেহারা 
দেখিয়! মানসিক ভাব নির্ণয় কর! সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ) অনেক সময়ে বান্থিক 
দর্শন লোঁককে ভুল পথে লইয়া! যায়। আপনি ম্থবিচারক) আসামীর 
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ভাল মানুষের মত চেহারা! দেখিয়! ভূলিবেন না । বাহিক দর্শনের উপর 
নির্ভর করিলে অনেক সময়েই ভ্রান্ত হইতে হয়; মনে রাখিবেন সে 
একজন চরিত্রহীন যুবক । 

আসামীর উকীল £--আমি এ কথায় আপত্তি করি। 

ফরিয়াঁদীর উকীল £--হুজুর চরিত্রবান যুবক কবে বেশ্ঠালয় যায়, 
অতএব সে যখন বেশ্তালয়ে যায় সে নিশ্চয় চরিত্রহীন । 

আসামীর উকীল £--( অশ্ফুট স্বরে) তাহলে কলিকাতার অনেক 
বড় লোকই চরিত্রহীন । 

ফরিয়ারদীর উকীল £-_আমার মক্ধেল শাস্তিপ্রিয়া অনাথিনী রমণী 
যদিও সাধারণে তাহাদের নিজন্ব ভাষায় তাহাকে বারবনিতা বলে? 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে উচ্চ কুল সম্ভব৷ ব্রাহ্মণের কন্তা, পুরুষের কুহকে 
পড়ি স্বামী-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসে। কিছুদিন পরে পরপুরুষের 
অক্কৃতজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়! তাহার স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার ইচ্ছা 
করে এবং সেই ইচ্ছা লোকের কাছে ব্যক্তও করিয়াছিল। কিন্তু আধুনিক 
সমাজের যে ছুরবস্থা ও ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন ভাব, এ অদদীনবৎসল, পরদোষ- 
দর্শী অবস্থায় তাহার ম্বামী তাহাকে পুনঃগ্রহণ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ 
থাকায়, সে তাহার সেই বলবতী ইচ্ছ। কার্ষ্যে পরিণত করিতে পারে 
নাই। তাহার জন্ত সে সদাই অনুতপ্তা। আত্মঘাত মহাপাপ, তা না 
হুইলে সেই ধর্মপ্রাণ! বাঁলিক অনেক পূর্বেই আত্মহত্যা করিত । তাহাতে 
লেশমাত্র সন্দেহ নাই ; আজ চাঁরি বৎসর পূর্বে কুক্ষণে এই আসামী 
যুবক ফরিয়াদীর গৃহে পদার্পণ করে ) আমার মকেলের গুণে সে তাহার 
পিতামাতাকে পরিত্যাগ করিয়া ফরিয়াঁদীর আশ্রয় লয় ও তাহার গৃহেই 
বাস করিতে থাকে ; বিশুদ্ধ আমোদ আহ্লাদ ্ুর্তিতে চারি বখসর কাল 
কাটিয়। গেল, মনে রাঁখিবেন এই যুব! পুরুষ উপাঁয়ক্ষম নয়, পিতামাতা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ূ ১৪১ 


কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া, তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল, তাহার জীবন 
মরুভূমে একমাত্র মরুত্বীপ, আমার মকেলের আবাস স্থানে আশ্রয় ভিক্ষা 
করিল, আমার মকেলও সরল বিশ্বাসে নিজ উদ্ারতাগুণে দয়াপরবশ 
হইয়া তাহাকে আশ্রয় দিলেন; তাহার পর আজ প্রায় ছয়মাস হইতে 
তাহার উড়উড়, ভাব লক্ষিত হইল। বলে রাখা উচিত, আসামীর 
ব্যয়ভার সবই আমার মকেল বহন করিতেন। হঠাৎ ভাতৃদ্বিতীয়ার দিন 
ফরিয়াদি তাহার ধর্ত্রীতাকে ফেণটা দিতে যান? হুজুর একজন উচ্চ 
ংশের হিন্দুসস্তান ; ফোঁটা কাঁহাকে বলে আপনি তাহ! ভাল জানেন; 

এটা হচ্ছে এ ড্রপ অব কাইগুনেস টু এ ব্রাদার (৪. এ ০0 12117015559 
€0 2, 10:00)61) 

হাকিম :-_আঁপনি বলিয়। যান ভাইফৌট। আমি খুব ভালই জ্গানি। 

ফরিয়াদীর কৌদ্সিলী :-_-আপনি সবই জাঁনেনঃ বিচারক রূপে সবই 
জানেন, কিন্তু জুরিবূপে সব না! জানিতে পারেন। আপনি যখন বিচার 
করিতে বসিয়াছেন তখন আপনি একাধারে হাকিম ও জুরি ছুইই। 
বিলাতে সব বিচারই হাকিম ও জুরির দ্বারা হয়; এখানে সমস্ত নিন 
আদালতে কেবল হাকিম বিচার করেন, জুরি থাঁকে না? কিন্তু আইনের 
চক্ষে আপনি হাকিম ও জুরি ছুইই, একাধারে বর্তমান। 

হাকিম £__মিঃ--দট-_ 

ফঃ, কৌ --হুজুর এক সেকেণ্ড। আমি ধলিতেছিলাম, আমার 
মক্ধেল ফৌট। দিতে গিয়াছিলেন। তাহার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়তম, 
একটা টিয়! পাঁথীকে জল ছোল! সব দিয়া! একটী দামী ঠাঁড়ে বদাইয়! 
রাঁথিয়। যান ; আমার মক্ধেল সেটাকে আসামীর চেয়েও ভালবাসিত, সে 
কথা আসামী জানিত। বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া সে কি দেখিল 
মনে করেন; দেখিল আসামী জল ছোল! সমেত দ্নীড়টাতে উপবিষ্ট সেই 
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মনোরম টিয়! পাখীটা লইয়া পলাইভেছে, আমার মক্কেঘকে দেখিয়াই 
টিয়াটী টেচাইতে নুরু করিল, 'আমার মকেল ঠেঁচাইল, ওগো আমার 
টিয়া! পাখী মায় জল ছোলা টাঁড় লইয়৷ রূপো পলাইতেছে ; এর প্রমাণ 
অনেক আছে অনেক সাক্ষী আছে । যাহার! তাহার কাতরধবনি গুনিয়াছে, 
খুব দৌড়াইয়া পলাইতেছিল বলিয়! সাক্ষীরা আসামীকে সনাক্ত করিতে 
পারিবে না। যাহা হউক বাড়ীওয়ালী তাহার করুণ ক্রন্দন শুনিয়! 
সেই স্থানে আকষষ্ট হন, এবং সে দীড়টী তুলিয়া! লয়েন। আসামী তাড়। 
খাইয়। প্রথমে পাখীটা উড়াইয়] দেয়, তাহার পর দীড় ফেলিয়া দিয় 
গলায়, বাড়ীওয়াঁলী দাড়টা তুপিয়৷ লয়েন, আর. পাখীটী উড়িয়া আসিয়া 
তাহার নিজস্থানে বারান্দার রেলিংএ আসিয়া বসে। সেই দিন থেকে 
আসামী পলাতক ফরিয়াঁদী প্রায় এক সপ্তাহ কাল অপেক্ষা করেন, যদি 
আসামী তাহার এই ছুর্যবহারের কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে 
পারে) তা চোরের আবার কি কৈফিয়ৎ হইতে পাঁরে? কাযেই সে 
কৈফিয়ৎ দিতে আসে নাই, তখন বাধ্য হুইয়! ফরিয়াঁদী আদালতের আশ্রয় 
লইয়াছে, আসামীর বিরুদ্ধে তাহার নালিশ, গৃহ হইতে চুরি দণ্তবিধি 
আইনের ৩৮* ধারা) জল ও ছোলা নষ্ট করার দরুণ ও জানিয় তছরুপাঁত 
দণ্ডবিধি আইনের ৪২৬ ধারা ; আমার মক্কেলের দারুএ মনঃকষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার দরুণ তিনি দেওয়ানীতে আঁলাঁহিদ। খেসাঁরতের নালিশ করিবেন 3 
হুজুর দিনের বেলায় চুরি, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে; এ একরকম 
অরাজকতা ;$ আমার মকেল একেবারেই আপনার আদালতে আবসিয়। 
নালিশ করিয়াছে, সে পুলিশে নালিশ করিতে যায় নাঁই, কারণ পুলিশের 
উপর তাহার বিশ্বাস কম। 

হাকিম £তা বেশ; তবে আপনার মক্ধেল হৃত দ্রব্যগুলি সব 
ফিরিয়া পাইয়াছেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১৪৩ 


ফঃ কৌ £-_ ই ভুকুর সে ঠিক সময়ে এপে পড়ায় আর পাঁখীটা পোষা 
থাকায় তাহার ফাঁড় ও পাখী ছুইই পাইয়াছে, তবে জল ও ছোঁল৷ পড়িয়া 
যাঁয়, তাহ! সে পাঁয় নাই। 

হাঁকিম £--কিহে বাপু, তুমি দেখুছি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়স অক্স, 
তোমার একি নীচ প্রবৃত্তি? তোমার কি বলবার আছে? 

ফঃ কৌ £--হুজুর এ ওয়ারেপ্ট কেস, সাক্ষ্য না শুনিয়া চাধ্য না 
করিয়! আসামীর কৈফিয়ৎ চাহিতেছেন ? একি আইন সঙ্গত? 

হাঁকিম £-_-মিঃ দট্‌, আমি ত সাক্ষ্য না! শুনিয়াই মামলার ফয়সাল! 
করিতেছি না, রায় দিতেছি না । আসামী দোষী সাব্যস্ত হইলে তাহার 
সাঁজা হইবে। 

ফঃ কৌ £-_হুজুর আমার মক্কেল তাহাই চায়। 

হাকিম £--(আপামীর প্রতি) তোমার নামে চুরির নালিশ তা জান? 

আসামী কাঁদিয়া ফেলিলঃ বলিল হুজুর আমি চোর নই, আমি 
বাপ মায়ের অবাধ্য ছেলে। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু লেখাপড়া 
শিখি নাই, ধর্শনকন্্ন শিখি নাই। অল্প বয়সে কুসঙ্গে পড়িয়া বাম! বাঁড়ী- 
ওয়ালীর বাঁটাতে আসিয়া জুটি ; মাতাপিতার কুলে কলঙ্ক দিয়া! তাহা- 
দিগকে কাদাইয়া আমি এর (সৌর্ভীকে দেখাইয়া! ) কুহকে পড়ি। 
চারি বৎসর কাঁল বিকারের রোগীর মতন অজ্জানে অর্ধজ্ঞানে, বেঘোরে 
কাটিয়া গেল ; শেষে সতীলক্ী আমার ভ্রাতৃজায়া আমাকে সৎপরামর্শ 
দিয় অনেক বুঝাইয়। পাঁড়াইয়। এর সঙ্গ ত্যাগ করিতে বলেন। তিনি 
আমার মাতাপিতাকে রাজি করাইয়। ২৪শে ফান্কন আমার বিবাহ দিন 
স্থির করেন ; শ্রীষুক্ত রামশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কন্ঠাদায়ে পীড়িত, তিনি 
আমাকে কন্ঠ| দিতে রাঁজি হয়েন; আমিও আত্মীয়দের পরামর্শে সে 
কাজে রাজি হই। দশ বাঁর দিন এর বাটাতে যাই নাই, লোকের উপর 


১৪৪ খণ-মোক্ষ 


লোক পাঠায়, তাহার পর বাড়ীওয়ালী আমায় অনেকবার রাস্তায় ধরে ও 
জোর করিয়া তাহার বাটা লইয়া যাঁইতে চায় ; এইরূপ অবস্থায় একদিন 
আমি চেঁচামেচি করি ) তখন সে পাখী চোর, পাখী চোর বঙিয়া টেঁচাইয়া 
আমাকে ছাড়িয়। চলিয়া যায় ; আমি তখনকার মত তাহার হাত হইতে 
অব)াহতি পাঁইলাম $ কিন্ত বিবাহের দিন বেল! ২টার সময় এ আর এ 
বাড়ীওয়ালী (সে আদালতে উপস্থিত আছে তাহাকে আমি দেখিয়াছি ) 
পুলিশ লইয়। আমাদের বাঁটীতে আসে, হাতে সুতা বাধা অবস্থায়, আমাকে 
গ্রেপ্তার করে; ওয়ারেন্ট খানাতে জামীনের ব্যবস্থা ছিল না; কাযেই 
হাজতে লইয়! যায়, শেষে আমার আত্মীয়ের৷ উকীল বাবুকে সঙ্গে করিয়া 
হাঁকিমের বাটীতে গিয়া জামীন করিয়! লইয়া আসেন, আর সেই রাত্রেই 
আমার বিবাহ হুইয়৷ গিয়াছে $ হুজুর আমাকে মারুন, কাটুন, জেল দিন, 
ফাঁসি পর্যন্ত দিন, আমি আর ওর কাছে ফিরিয়| যাইব না; এই বলিয়া 
আসামী উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে আরম্ভ করিল ; আর কান, নাক মলিতে 
লাগিল, বলিতে লাগিল; দোহাই হুজুর, আমাকে রক্ষা করুন। 
হাকিম £__দেখুন মিঃ দট্‌, আসামী যাহা বলিতেছে, তাহা সত্য 
হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে যখন আমি বিচার শেষ করিব তখন 
বলিব আমার মতে কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা, কিন্তু বিচারের পূর্বে 
যতদুর বুঝিতে পারিলাম তাহাতে এই ফরিয়াদীর কোন বিশেষ ক্ষতি 
হয় নাই, সে দাড় ফিরিয়। পাঁইয়ছে, পাখীও ফিরিয়া! পাইয়াছে, ক্ষতির 
মধ্যে ছোলা আর জল, সে ধর্তব্যের মধ্যে নয়) বিশেষ যখন দুই পক্ষই 
শ্বীকার করিতেছে, তাহার! চারি বৎসর কাঁল একত্রে কাটাইয়াছে; 
এখন আসামী বিবাহ করিয়াছে অতএব কাহারও ইচ্ছা হইতে পারে না 
যে আসামী ফরিয়াদী আর একত্রে থাকে । অতএব এ মামল! চালাইয়। 
লাভকি? 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১৪৫ 


ফঃ কৌ £-_হুজুর সত্যের খাতিরে, নীতিবুদ্ধির মর্ধ্যাদা হেতু, নীতি- 
জ্ঞানের সম্মানার্থে, আমার মক্কেল এ মামলা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন 
না। প্রত্যেক ধর্মেই বলে, চোরের সাজ! হওয়া উচিত ১ আমার 
মক্কেল লাভালাভ বোঝেন না, লাভের জন্ত সে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করে নাই । ছুষ্টের দমনের জন্য এখানে আসিয়াছেঃ আপনি বিচার করুন 
আমার সাক্ষী আছে। আপনি বিচার করিলে সাক্ষীর জোঁরে আমি 
এই মামলায় নিশ্চয় জিতিব। 

হাকিম £--তবে তাহাই হউক । মামলা! চলিতে লাগিল, বিচার- 
গৃহ লোকে লোকারণ্য ; ফরিয়াদীর জবানবন্দি শেষ হইলে আসামীর 
উকীল তাহাকে জেরা করিতে অভিমত প্রকাঁশ করিলেন। হাঁকিম 
তাহাকে জেরা করিতে অনুমতি দিলেন £-- 

ফঃ কৌ £-_হুজুর ডবল জেরার কি প্রয়োজন? চাধ্য হইলে জেরা 
করিলে চলিত। 

আঃ উ £_হুজুর আমি এ মামলা লম্বা করিতে চাহি না, সেই জন্ঠ 
সঙ্গে সঙ্গে জের! করিব । 

ফরিয়াদীর পক্ষে সাক্ষ দিল। 

১ম ফরিয়াদী। ২য় বামা বাড়ীওয়ালী। বাঁমার পরে বাটার ছইজন 
ভাড়াটায়া, তাহার বাটার ভাড়াটায়াদের তিনজন বাবু আর পার্ের 
চাঁটের দোকানের একজন দোকানদার । |] 

সব সাক্ষীর এজাহারের ও জেরার পর হাকিম ফরিয়াঁদীর কৌন্সিলিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন চা্য ফ্রেমের সম্বন্ধে আপনার কি বলিবার 
আছে? 

ফরিয়াদী কৌন্সিলি একটা লম্বা চওড়া, এক প্রকাণ্ড বন্তৃতা 
করিলেন) মোটের উপর শব্ধালঙ্কারের আড়ম্বর বাদ দিলে, এই বুঝ! 


টিন খগমোক্ষ 


যায় তাহার মকেল, হুষ্উজন প্রপীড়িতা, বিচারপ্রার্থা; আসামীকে সাজা 
দিয়া তাহার মনোবাঞ্থ পুর্ণ করুন। 

আসামীর. উকীল £--হুজুর চাধ্য কেন হইবে না, সেই সম্বন্ধে আমি 
ছুই এক কথ! বলিতে চাই। | 

হাঁকিম £__বলুন। 

আঃ উ £_-হুজুর মোটের উপর সংক্ষেপে বলিতে গেলে মামলাটী এই, 
ফরিয়াঁদীর পাখী চুরি গিয়াছে, দাড় চুরি গিয়াছে, দানাপানি গিয়াছে । 
দাঁড় ফিরিয়া পাইয়াছে, পাখী ফিরিয়া! আসিয়াছে আর দানাপানির কথা, 
তাহা বিবাহিতা স্ত্রীলোকের অভাব হইতে পারে ; ভদ্র রমণীর কম হইতে 
পারে $ কিন্তু কলিকাতা সহরে ফরিয়াঁদী শ্রেণীর স্ত্রীলোকের তাহ। কখন 
অগ্রচুর হইবে ন! ১ তবে কথা৷ হচ্চে, আমার মক্কেল-বূপ পাখীটা শিকল 
কাটিয়াছে ? নূতন দীড়ে বসিয়াছে ; সে পাঁখীটা আর ফিরিয়া আসিতেছে 
না) ফরিয়াদী যতই চেষ্টা করুন না কেন, সে পাখীটা আর ফিরিয় 
পাইবে ন|। | 

আদালতে হাসির রোল পড়িয়া! গেল। সকলেই হাপিল, কিন্ত হরেক 
চাদের (যে তাহাঁর শ্বশুরের সঙ্গে আসিয়াছিল ) চক্ষু দিয়া এক ফোটা 
জল পড়িল। আর রামবাবু; যে হরেকটাদের অলক্ষ্যে তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

আসামীর উকীল আরও বন্তৃত। করিলেন) তিনি বলিলেন বাদী ও 
তাহার সাক্ষীরা ফরিয়াদীর নিজের দলের লোক; তাহারা তাহাকে 
সাহায্য করিতে আসিয়াছে । তাহাদের সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
তাহাদের জেরাতে স্পষ্ট বুঝ৷ যায় তাঁহার! মিথ্যা বলিতেছে। 

ফঃ কৌ £--আমি এ কথায় বিশেষ আপত্তি করি; এ কথার প্রতিবাঁদ 
করি. ফরিয়াদী ও তাহার সাক্ষীরা হলপান জবানবন্দিতে এজাহার 
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দিয়াছে তাহার! মিথ্য! বলিতে পারে না) মিথ্যা বলিলে তাহাদের মিথ্যা 
সাক্ষ্যের সাজা হইতে পারে । আসামী শুধু মুখের কথা বলিয়া গিয়াছে 
সে ন্যায়সঙ্গত ও ধর্মসঙ্গত হলপ. নেয় নাই। তাহার কথার দাম কি? 

আঃ উ $__ আপনি বলিতে চান যদি চাঁরিজন অন্ধ আসিয়! হাঁকিমকে 
বলে কুর্য্যদেব নাই, তাহ! তিনি বিশ্বাস করিবেন? 

ফঃ কৌ £-_ আমার সাক্ষীর ত আর অন্ধ নয়। 

আঃ উঃ--তাহার1 স্বার্থান্ধ। বাক আমাকে বাধ! দিবেন না) 
আমাকে বলিতে দ্রিন। সাক্ষিদের জবানবন্দি হইতে বুঝা যায় তাহাদের 
এজাহারে আভ্যন্তরিক মিথ্যাবাঁদের চিহু রহিয়াছে । 

এইভাবে তিনিও একটী বক্তৃতা করিলেন তাহাতে শক্দাড়ন্বর কম, 
অলঙ্কারের আড়ম্বর নাই । সারগর্ড যুক্তি আছে। 

যাহা হউক ছু”পক্ষের বক্তৃতা শেষ হইলে, হাকিম আসামীকে খালাস 
দিলেন; আর হায়রান করিবার অভিপ্রায়ে আসামীর উপর মিথ্যা 
মোঁকদ্বম৷ দায়ের কারণে, ফরিয়াদীর কেন সাজ! হইবে না তাহার 
কারণ দর্শাইতে বলিলেন। তাহার পর কৌন্সিলির আর একটা লম্ব! 
চওড়া বক্তৃতা শুনিয়া হুকুম দিলেন, ফরিয়াদীর ৫০২ টাঁকা জরিমানা, 
ন। দিলে ছুই মাস বিন! পরিশ্রমে হাজত) আর টাঁকা আদায় হইলে 
আসামী ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ সেই সমস্ত টাকা প্রাইবে। তাহার পর 
আসামীর দিকে চাহিয়া বলিয়া দিলেন, খবরদার এমন কোন কাঁজ 
করিও না, যাহাতে আবার এইরূপ বিপদে পড় । 

আসামী :__হুজুর, নাকে কানে খৎ১ আর এমন গুখুরি কার্য কখন 
করিব না $ শুধু আমি কেন আমার পরম শক্রও যেন এরূপ কাধ্য ন! 
করে। বেগ্তালয়ে যাওয়া আর মিনি সয়তানের হাতে তুলে দেওয়। 
সুই সমান। 


১8৮ ধামোক 


ফরিদী বাহির আমিয়াই বাড়ীও়ানীর কাছ থেকে গানের ডি 
না) মোটা করে দুরতি দি! ছটা গান মুখে দিল) আর বলি, 
যা বৌ বেচে গণি, তুই বেট গেি। বয়ে গে, তোর মতন কত কৌ 
জামার জন্ত গাগল। আমর! কি ভ্ুধের বউ) যে একজনের জন 
নিজেকে বিকিয়ে দিব) আনজই রাত্রে ছু'গাতর টেনে তোকে ভুলে যাব। 

বামা বাড়ীওয়ানী :-ঘায়নো। আয়, আর টেটাতে হবে না। তা 
যা বর যা কহ মৌরডি, হাকিমটা দেখতে তুঁদো খুব মোটা) কিনব 
আছে। প্রত্যেক দাক্সীই এসে ঠিক বল্তে লাগ, আমরাও যব ঠিক 
বলেছিনুম) ভবে হাঁকিমটা বুঝতে গারলে না) বিধামও করনে ন। ফন 
তাই হইয়াছে, ত্রযোকের ছেরেটা বেঁচে গেছে। হাজার হউক 
এখনও দিন-নাত হচ্ছে। এধনও চন্ত্র হূর্য উঠছে। মিথায় আর 
কতটা হব। 
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হাঁওড়া রেলওয়ে ফ্েেশন 


এ স্থানটী সর্বদাই নূতন। যতবার এখানে আইস, ততবারই ইহা 
অপরূপ ও মনোমুগ্ধকর। এখানে আপিলেই মন নাচিয়৷ উঠে, অবশ্ঠ নিত্য 
চরণচারীর পক্ষে নয়। এখানে সর্বদাই ব্যন্তত! ) চব্বিশ ঘণ্টাই মানুষ 
উদগ্রীব ; দৌড় দৌড় কেবল দৌড়; থামিবার সময় নাই, হাসিবার সময় 
নাই। কত রকমের লোক, কত বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, কত বিভিন্ন দেশীয়, 
কত বিভিন্ন পোষাক পরিচ্ছদ। আমাদের ভাঁরতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
স্বভাঁবত; আয়েসী, শীঘ্র কোন বিষয়ে চাগে না) আমাদের দেশে সময়ঃ 
প্রহর দ্বার৷ বিভক্ত, সকল সময়েই আমর! ধীরে-নুস্থে কাঁজ করিতে 
ভালবাসি, এক ঘণ্টা! আধ ঘণ্টা সময় আমাদের ধর্তব্যের মধ্যেই ছিল না; 
সওয়ায় সন্ধিক্ষণের পুজা। আমর! আধ্যাত্মিক জাতি) পূর্বের জড় বিষয়ে 
আমাদের আস্থা ছিল না, কাযেই তাড়াতাড়ি কোন কাজ করিবার 
আবগ্তক হয় নাই ? ঠিক্মময়ে কোন কাজ করিবার প্রয়োজন পূর্বে 
কখন উপলব্ধি করে নাই। আর এখন ষথাস্ময়ে উপস্থিত হইতে না 
পারিলে মহাবিপদ । নির্দিষ্ট সময়ে কাঁধ্য করিবার জন্ত যে কয়েকটা বিষয়ে 
বিশেষ মনোযোগের আবগ্তক রেল-যানে ভ্রমণ তাহার মধ্যে প্রধানতম। 
সময়ে আইস স্থান পাইবে না আইস, মে তোমার জন্য অপেক্ষা করিবে 
না। আগে প্রচলিত কথা ছিল “সময় আর জুয়ার ভাঁটা কখন 
কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না” প্রতীচ্যে এই কথা; মরণ কাহারও অন্ত 
অপেক্ষ৷ করে ন!) প্রাচ্যে এই কথ প্রচলিত ; জীবিত অবস্থায় বিলম্বে 


১৫৩ খণ-মোক্ষ 


কিছু আসে যায় না। এখন কিন্তু দেরী হইলে পদে পদে বিপদঃ বিশেষতঃ 
স্টেশনে ; তুমি দেখিতে পাইতেছ গাড়ী ছাড়িতেছে, তুমি ৫* হাত 
তফাতে ; তোমাকে তোমার সময় অবহেলার জন্যঃ “বস্‌ বন্ত শকে 
তিরফ্ার করিতে করিতে রেলযাঁন চলিয়া গেল? বলিয়! গেল দেরী 
করিয়! আপিয়াছ) তোমার ব্যবস্থা পরে হবে, এখন নয়। 

আমাদের কর্্ম-বাঁটাতে নিমন্ত্রণ হইলে, মধ্যাহ্ছ-ভোঁজনের নিমন্ত্রণ হয় 
অর্থাৎ সকলে আসিয়া জুটিলে পাঁত পড়িবে, সকলে না জুটিলে অপেক্ষা 
করিতে হইবে? পল্লীগ্রামে সকলে সমবেত হইবার পূর্বে, যদি তুমি কতক 
গুলি লোককে পরিবেশন কর, তাহ! হুইলে যাহার! দেরী করিয়া আদিলেন 
তাহাঁদিগের অবমাননা! কর] হইল; অতএব সমাজ তোমাঁকে তাহা করিতে 
দিবে না $ যে দেরী করিয়! সময়ের অবমাননা করিবে, তোমাকে তাহার 
মান রাখিতে হইবে । আর প্রতীচ্য নিমন্ত্রণে আহারের সময় নির্দিষ্ট ) 
সময়ে এস একত্রে বমিবে, ন1 হয় তোমার আসিবাঁর প্রয়োজন নাইঃ 
এই যে সময়ের সম্মান, ইহা! অধুনা আমরা প্রতীচ্যের নিকট শিখিয়াছি। 
গ্রতীচ্যের। নীন। উপায়ে আমাদিগকে নির্দি সময়ের সম্মান শিখাইয়াছেন। 
তাহার মধ্যে রেলযাত্র! সর্ব প্রধান । রেল ষ্টেশনে পহু'ছিলে দেখিবে সকলেই 
তৎপর ; কেহই শনৈঃ) শনৈঃ চলিতেছে না দেখিলেই বোঁধ হয় এ স্থানটী 
ব্যস্ততার প্রতিমুত্তি। ছোট ছোট্‌ ছোট, এই বাক্য, সকলকার চলনে, 
সকলকার বদনেঃ সকলকার প্রকরণে । এখানে হই প্রকার দলের লোক 
দেখা যায়। একদল আনন্দে উৎফুল"আর একদল শোকে,ভাঁবনাঁয়,তাড়নাঁয় 
অবসন্ন, কাহারও মুখে হাঁসির ফোয়ারা; আর কাহার সুখে অবসাদের 
রেখা, অথচ এই সম্পূর্ণ পৃথক ভাঁবাত্মক ছুই দলই এক গাঁড়ীতে চড়িতেছে, 
চলিতেছে; এক পক্ষ অপর পক্ষকে সহা করিতেছে । মান্য যখন দু 
ভাবাপন্ন হয়, তখন এক ভাই অপর ভাইকে এক বাসস্ানে সহা করিতে 
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পারে না, কিন্ত এখাঁনে ছই পরম শক্রও এক গাড়ীতে চলিতেছে ) সাধু ও 
তস্কর, ধার্মিক ও অধার্থিক) দেবতা ও দানব, ব্রাহ্মণ ও চগ্ডাল এক 
গাড়ীতে যাইতেছে । রেলগাঁড়ীতে পয়সা ফেলিণে চড়িবার মান্য 
মাত্রেরই জন্মগত অধিকার, মানুষ হইলেই তাহার সে অধিকার আছেঃ 
মানুষকে শিখাইতেছে যে প্রত্যেক মানুষেরই জন্মগত অধিকার সমান। 
মাস্থষের তৈয়ারি যে ব্যবধান, তাহা মনুষ্যের সঙন্কীর্ণতার পরিচয় ; 
একজন মান্য আর একজনকে স্পর্শ করিলে সে অপবিত্র হইবে, ইহা! 
মানুষের অতিশয় সন্কীর্ণতাঁর পরিচায়ক, নীচতা ব্যঞগ্রক, তোমাঁর মন এত 
ক্ষুদ্র ও তুমি এতদুর স্বার্থপর যে, যাহা স্ব ইচ্ছায় করিবেনা, বাধ্য হইলে 
তুমি তাহা করিবে, রেলে গমন ও বিগ্ালয়ে একত্রে পাঠ এই নীচ প্রাণহীন 
সস্কীর্ণতার কবরের ঘণ্টা বাজাইতেছে। বাজাইয়া বলিতেছে, তোমরা 
সকলে আইস, তুমি ব্রাঙ্গণ হও; চণ্ডাল হও, ধার্টিক হও, বা শঠ, 
হও, সৎ হও বা অসৎ হও) আমি তোমাদের সকলকেই অভীষ্ট স্থানে 
লইয়া বাইব ? সে বিষয়ে কোন পার্থক্য করিব না; তোমরা সকলেই 
ঈশ্বরের স্থষ্ট জীব, সকলেরই অভীষ্ট স্থানে যাইবার সমান অধিকার । 
হরেক টাদ আজ হাওড়া রেলওয়ে সেশনে আঁসিয়াঁছে, তাহার মনের 
অবস্থা বড় ভাল নয়; বখন কোন লোক এক নিশ্চিত পথ হইতে, অন্ত 
এক অনিশ্চিত কোন পথে যাইতে আরম্ভ করে,তখন তাহার মনের অবস্থা 
যেরূপ হয়) হরেক টাঁদের মনের অবস্থা আজ সেইরূপ ; আঁজ তিন দিন 
হইল হুসিয়ারের মোকদ্দম! শেষ হইয়! গিয়াছে, হাকিম এক করমটাদের 
এজাহারের উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহাকে অব্যাহতি দিয়াছেন। 
রায়ে লিখিয়াছেন হুপিয়ারকে গ্রেপ্তার করিয়! পুলিশ তাহাদের কর্তব্য 
পালনই করিয়াছে; তবে করম্টাদের এজাহার বিশ্বান করিতে হইলে 
হুসিয়ারকে সাজ! দেওয়া যাঁয় না, সেই জন্য আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে 
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তাহার মনে হওয়ায় তিনি আসামীকে অব্যাহতি দিয়াছেন । করমটাদ 
তাহার ভৃত্য হুসিয়ারকে লইয়া এলাহাবাদে ফিরিয়৷ যাইতেছেন ১ হরেক- 
টাদের পিতা করমটাদের সহিত চার পাঁচ দিন পরামর্শের পর তীর্থ ভ্রমণে 
ষাইতে স্থির সঙ্কল্প হইয়াছেন। হরেকচীদের মাতা তারাঁবাইও স্বামীর 
সহিত যাইবেন। 

তীর্থ যাত্রা হেতু বাড়ী ত্যাগের পূর্বে ভৈরবচাদ তাহার পুন্র হরেক- 
টাকে ডাকিয়৷ বলিলেন, বাবা হরেকটাদ, আমার পিতার মৃত্যুর পর 
হইতে এই শেঠ বংশের গুরুভার, এই পুরাতন বংশের মান, মর্য্যাদা) ও 
স্থনাঁম রক্ষা করিবার গুরুভাঁর, আমি এতদিন বহন করিয়া আসিয়াছিলাম ; 
পিতার মৃত্ুর পর হইতে কেন, পিতার জীবদ্দশায় তাহার মৃত্যুর আট দশ 
বধ পুর্ব হইতেই এই ভার বহন করিতেছিলাম । পরকালের সম্বল ত 
কিছু করিতে হইবে, আমি কিছু দিনের জন্ত তীর্থ যাত্রায় গমন করিতেছি । 
আমার দায়িত্ব, ও গুরুভার তোমার উপর স্তন্ত করিয়া যাইতেছি। 
একবার ফিরিয়া! আসিব নিশ্চয় £ তবে ফিরিয়া আসিয়া! এখানে বসবাস 
করিব কিনা; তাহা তোমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । দেখ তীর্থ- 
ভ্রমণ ভাল; কিন্তু সংসাঁর ছাড়িয়া সন্যাস গ্রহণে উপযুক্ত না হইতে 
পারিলে সংসারীর পক্ষে তাহা কোন মতেই মঙ্গলপ্রদ নহে। ভগবান 
তোমাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন কন্ম করিবাঁর জন্তঃ কর্ম অবহেলার জন্ঠ 
নহে। তুমি সংসার ধর্ গ্রহণ করিলে, আর পরীক্ষা হেতু যাই তোমার 
উপর চাপ পড়িণ, অমনি রণে ভঙ্গ দিয়া সন্ন্যাসের ভাণ করিয়া সংদার 
ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলে, তাহাতে তোমার পৌরুষ বাড়িল না) 
তুমি কাপুরুষের ন্যায় রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলে) মানুষের প্রধান 
ধর্ম, কর্ম; ভগবান শ্বয়ং কর্মের উৎকর্ষতা বিষয়ে অভয়বাকে) বলিয়াছেন, 
কর্ম প্রথম, কর্ম্ম দ্বিতীয়, কর্ম সর্ব সময়ে, তবে সে কর্ম্ম, ধর্মের সহায়তার 
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জন্ঠ হওয়া চাই। আমি অল্প কালের জন্য তোমার কাছ হইতে চলিয়া 
যাইতেছি, তাহা কর্ম হইতে অব্যাহতি পাঁইবার জন্ত নহে। তোমার 
চরিত্র ও কার্যকলাপ কিঞ্চিৎ উচ্ছৃঙ্খল ) সে বিষয়ে তোমাকে অনেকবার 
সতর্ক করিয়াছি বিশেষ কোন ফল হয় নাই, সে কথা যাকৃ) সে আমার 
নিজের হুর্ভাগ্য ; আর ভাগ্যের উপরই বোঝ! চাঁপাই কেন ? সে আমার 
নিজের কর্মফল । যাইবার পূর্বে আর একবার তোমাকে বলিয়া 
যাইতেছি, সতর্ব করিয়! দিতেছি 5 দেখ অন্টের উপর রাগ করিবার হেতু 
অধম, অসার, মনোবৃত্তি মনুষ্যমাত্রেই আছে , তোমার উপর রাগ করিতে 
হইলে রাগ জনিত যে কষ্ট তাহা আমারই হইবেই, অধিকস্ত ছুখ জনিত 
যেক& তাহাও আমার হইবে; তোমার উপর রাগ করিতে হইলে 
আমার হ্বদয়তন্ত্রী ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ; অতএব তোমার উপর 
রাগ করিতে আমার সহজে প্রবৃত্তি হয় না; যাঁহা হউক এখনও সময় 
আছে, বিশেষ দেরী হয় নাই, শোঁধরাইবাঁর আবার সময় অসময় কোথা ? 
কালাকাল নাই । তুমি আমার অন্ুপস্থিতে মাসিক পাঁচশত টাক! করিয়া 
মাসহারা শ্বরূপ পাইবে, তাহাতেই সংসার চাঁলাইও আমার জন্য আমি 
টাকার অন্য ব্যবস্থা করিয়! যাইতেছি, সে বিষয়ে তোমাকে কোঁন কষ্ট 
করিতে হুইবে না । তোমার মাতা আমার সঙ্গেই থাঁকিবেন। চিরঞ্জিলাল 
বেতনভোগী ভৃত্য হইলেও সে আমাদের বংশের মঙ্গলাকাজ্ষী ; সে ভৃত্য 
নয় সে আমাদের মিত্র; সেও তোমার ব্যবহাঁরে অসন্তষ্ট ও ছুঃখিত ; 
আমার সহিত যাইতে চাহিয়াছিল ; তাহাকেও তোমার কাছ হইতে 
লইয়া গেলে তোমার প্রতি গুরুতর সাজা দেওয়! হয় ; তাই তাহাকে 
রাখিয়া! যাইতেছি) যতদুর সম্ভব তাহার মান মধ্যাদী রক্ষা করিও, 
শুভাঁকাজ্ষীর মর্যাদা রক্ষা করা প্রধান ধর্ম; পারতপক্ষে সে কর্তব্য 
পালন করিও ; আর একটী কথা৷ ; দেখ বিদেশীরা, যাহারা আ'মাদিগের 
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সমাজ প্রণাঁলীর আত্যন্তরিক গঠনের কথা জানে না তাঁহারাই ভ্রম পড়ে, 
ভাবে হিন্দু সমাজে স্ত্রীলোকের মান মর্যাদা রক্ষা! হয় না) কিন্তু ইহাপেক্ষ! 
ভ্রাস্তিমূলক ধারণ আর হইতে পারে না। প্রত্যেক হিন্দু পরিবারের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইতেছেন সেই গৃহের রমণী। যে নরাধম পরিণীতা 
রমণীর সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিতে পাঁরে না, সে পুরুষ নামের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত । তুমি যাঁহাই হও) আমার বধৃমাতা পেয়ারীবাই আমাদের 
গুঁহের লক্ষমীস্বরূপিণী ; যদি লক্ষ্ীত্র্ট হইতে না! চাঁও। তাহার মর্যাদা রক্ষা 
বিষয়ে কখনও লক্ষ্যত্র্ হইও না) মনে থাকে তোমার বিবাহিতা রমণী 
প্রাণহীনা পুত্তলিক! নহেন। শৈশবে পুতুল, লইয়া ক্রীড়ার সময় যেমন 
ভাল কাপড় চোপড় পরাইয়া ও ভাল বাক্সে শোয়াইয়৷ সুখী হইতে, আর 
মনে করিতে তাহাকেও স্ুবী করিলে) পতিপ্রাণা সতী স্ত্রীকে সেরূপ 
করিলে চলিবে না; কেবল আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই স্বামীর 
কর্তব্য পালন কর! হইল না, প্রাণ খুলিয়া তাহাঁকে ভালবাদিতে হইবে, 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে, তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান করিতে হইবে $ 
তাহাকে ক্রীড়া পুত্তলিকারু স্ঠায় ব্যবসার করিলে চলিবে না, তাঁহাকে 
ধর্দপরিণীতা অর্ধাঙ্গি ণীর ন্যায়, সহধর্িণীর ন্যায় ব্যবহার করিতে হইবে ? 
মনে থাকে তাহারও আত্মমর্্যাদা আছে ও আত্মমম্মান আছে, তোমার 
অর্ধাঙ্গিণী, তোমার সহধর্মিণী জানিয়! তাহার সেই আত্মমর্ধ্যাদ। আত্ম- 
সম্মান সর্বদা অটুট রাথিবে ; মনে থাকে তিনি তোমার অর্ধাঙ্গিণী 
তিনি তোগাঁর সহধর্মিণী, তিনি তোমার ক্রীড়া পুত্তলিকা' নহে) 
পারতপক্ষে তাহার অসম্মান করিও না; সকলের প্রতি ভাঁল ব্যবহার 
করিবে ১ বন্ধুবান্ধব দাসদাসী লোকজন সকলেরই প্রাণ আছে সকলেরই 
শরীর তোমার ন্যায় রক্তমাংসে গঠিত) সকলেই প্রাণযুক্ত ; তোমাকে 
কেহ ছুর্ব্যহার করিলে তুমি যেমন প্রাণে ব্যথ| পাঁও, মনে থাকে, সেইরূপ 
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জীবমাত্রই তোমার ন্যায় সমান উপাদানে গঠিত ) তাহারাঁও তোমার 
প্রাণহীন ব্যবহারে কষ্ট পাইবে $ তোমার সত্্বহারে তোমাকে আশীর্বাদ 
করিবে, অন্যথা হইলে অভিশাপ দিবে? মাঁস্ষের ব্যাকুল প্রার্থনাও 
ধকাস্তিক কাঁমন!। ভগবানও শ্রবণ করেন । দেখ ধর্ম বিষয় আমি বিশেষ 
কিছু জানি না, ধর্মকথা বিশেষ বুঝি নাঁ, তবে যতটুকু বুঝি, পরের মনে; 
কখনও কষ্ট দিবে না) কারণ প্রত্যেক লোঁকই ভগবানের অংশ; মিথ্যা 
কথা! বলিবে না, কখন কোন অবস্থায় নয়। মিথ্যাবাঁদ করিলে স্বীকার 
কর! হয়ঃ সত্য বলিয়া জীবন মাঁপন করিতে তুমি সক্ষম নহ, সর্বদা মনে 
রাঁখিবে, উপরে তোমার একজন প্রভু তোমার সকল কার্য ভাল করিয়! 
পর্য্যলোচনা করিতেছেন ১ যতদূর সম্ভব পরের উপকার করিবে, আশীর্বাদ 
করি, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। এই বলিয়া ভৈরবঠাদ পুত্রের 
নিকট বিদায় লইয়া! রেলওয়ে ষ্রেশনে আদিয়াছেন। 

এলাহাবাঁদ পর্য)স্ত ছই বৈবাহিকে একসঙ্গে একত্রে যাইবেন, তাহার 
পর ত্রিরাত্র সেখানে বাঁস করিয়া! আরও পশ্চিমে তীর্থ যাত্র। করিবেন  বয়স্থ 
চিরঞ্জিলাল ষ্টেশনে এক মহা! হৈ চৈকরিয় তুলিল; এত বয়স হইলেও 
তাহার চক্ষুর্থয়্ হইতে প্রবল বেগে জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল) 
তাহার বাকৃশক্তি রোধ হইয়া গেল; সে কেবল কীর্দিতে লাগিল। অশ্রুধারা 
অনেক সময় অতিশয় সংক্রামক; তাহার চক্ষের জল দেখিয়! হরেকটাঁদও 
নিজের চক্ষের জলের গতি রোধ করিতে পারিলেন না, তবে প্রত্ঃকেরই 
তাহার নিজের নিজ স্বত্ব আর মৌলিকত্ব আছে সেইরূপ এদের ছুজনকার 
অশ্রধারারও পার্থক্য ছিল; চিরঞ্জিলাল ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল; আর ভৈরঝটাদের কান্না কিঞ্চিৎ চাঁপা; তবে উভয়ের ক্রন্দনই 
গভীর মনোবেদন! ব্যঞ্রক, মাঁয়! কানা নহে। চিরঞ্রিলাঁল কাঁদিতে কাদিতে 
বলিতে লাগিল, টাদজি কোন অপরাধে আমাকে মিয়াঁদের পরও এখানে 
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রাখিয়া যাইতেছ? তোমার পিতার সময় হইতে আমি তোমাদের 
সংসারের একজন আশ্রিত আজ আমাকে কেন ছাড়িয়া যাইতেছ? 

ভৈরবচাদ £-_লালজি, তুমি আমাদের পরিবারের চিরমুহদ) হরেক- 
চাদ্দ বালক, তাহার এখনও সমীচীন জ্ঞান হয় নাই । আমি তাহার নিকট 
হইতে চলিয়া যাইতেছি, তুমিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইলে 
কে তাহাকে দেখিবে? তোমাকে আমি আমার পরিবারস্থ একজন 
বলিয়৷ জানি, অন্ত কেহ যাহ! কিছু করিবে স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া, তুমি 
যাহা করিবে নিঃম্বার্থভাবে। হরেক চাদের হাত ধরিয়। প্বাবা হরেক 
আমি যাইতেছি, কিন্ত চিরঞ্জিলাল রহিল তাহাকে নিম্বার্থ আত্মীয় জ্ঞানে 
ব্যবহার করিও) মাতাপিত৷ শ্বশুর শাগুড়ী স্ত্রী ভিন্ন অন্ত কেহই মন্দ 
ব্যবহার সহা করিবে না সে বিষয়ে লক্ষ রাখিও ।» এই বলিয়া! চক্ষের 
জল মুছিতে মুছিতে ভৈরব চাদ, তারাবাই, করম চাদ ও হুসিয়ার গাড়ীতে 
উঠিল; রেপের ঘণ্ট! বাজিল; আস্তে আস্তে গাড়ীগুলি প্ল্যাটফর্ম 
ছাড়িল। যতদূর নজর চলে হরেকচাদ পিতাকে দেখিতে লাগিল, 
তাহার পর গাড়ীথানির দিকে চাহিয় রহিল, শেষে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া চিরঞ্জিলালের গল! ধরিয়া অস্ফুটন্বরে বলিল, চিরঞ্জিলাল আমার 
সব শেষ হয়ে গেল, আমার ছুব্যবহাঁরের জন্ত আমার জন্মদাতা পিতাঁও 
আমাকে পরিত্যাগ করে গেলেন। 

চিরঞ্জিলাল £__শান্ত হও, শোকের সময় নয় ; পিতা কখনও পুক্রকে 
পরিত্যাগ করেন না। তোমার মঙ্গলের জন্তই তিনি কিয়দিনের জন্য 
তোমার হাতে কাধ্যভার দিয়া তফাতে চলিলেন; এই সময়ের মধ্যে 
তুমি দেখাও যে তুমি পিতার উপযুক্ত পুত্র। দেখ তোমার উপাদান অতি 
উত্তম, তুমি টৈরঝটাদের পুত্র, আফতাফ চাদ জহুরীর বংশধর, তোমার 
কুসঙগীরা তোমার সুবুদ্ধিকে ধৃমক্লিই করিয়' রাখিয়াছে ; তাহারা নিজ 
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খামির জন্য বন্ধুর ভাণে। তোমার চারি গার ঘরিযা ব্য়াইতেছে। 
তাহার তোমার মির না। তোমার গরম শন) তোমার চকু আছে 
মতা। কিনতু তোষামোররপ ধম তোমার [টিকে আছর করি! 
রাখছে) যখনই তুমি বুবিতে গারির তাঁরা মাবাণী না, নিজ 
দির জন্য তোষামোদ বাণি অহা তোমার কাছে ঘুরিতেই) তখনই 
মি তাহাদিগকে বিষবোধে গরিত্যাগ করিবে। তখনই ভূমি তোমার 
নিজের অবস্থা বুঝিতে গারিবে। ভগবান তোমার মনে বর নিন। 

ই্ার গর উভয়ে নোকজন নমভিবাবহারে বাটাতে গ্রতাগামন 
করিনেন) হরেকটা? দেই দিন গেয়ারীর মহিত গরামর্ণ করিমন 
বিরিগ ভাবে দার চামাইবেন এবং ইহাও মনে মনে স্থির করিবেন 
ীনার বাট আর ঘাইবেন না 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
*বারবনিতার চাতুরী* 


হরেকটাদ ত মনে করিলেন যে, সেই দিন থেকে ভাল হইবেন 
আর কখনও বেশ্তালয়ে গমন করিবেন না। কিন্ত তাহা হইলে যে 
তাহার সাঙ্গোপাঁঙগদের স্বার্থের হানি হইবে। তাহার স্থমতি, পিতার 
উপাদশ, চিরঞ্রিলালের সৎপরামর্শ। ধর্মপত্বীর অনুরোধ, নিজের 
বিবেক, তাহাকে একদিকে টানিতে লাগিল, আর তাহার সাঙ্গোপাঙ্গদের 
স্বার্থপর পরামর্শ, নিক মনের দর্ধবলত1, পাপের প্রলোউন আর 
ছলনাময়ী বারবনিতাঁর আকর্ষণ তাহাকে অন্তদিকে টানিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় দিনে পদীর সকরুণ চিঠি আসিল, তাহার কন্তা পাচী ওরফে 
লীল! প্রায়োপবেশন করিয়া আছে ; হরেকাদ আসে নাই, সেই জন্য 
সে জলগ্রহণ করে নাই, চাকর চিঠি লইয়া আসিল, হরেকটাদ পড়িলেন; 
ছিড়িলেন, একটু টলিলেন কিন্তু চলিলেন না। রাত্র ১*টার সময় আর 
একখানি চিঠি আসিল) হৃদয়তন্ত্রীতে আর একটা ঘা পরিল কিন্ত 
দৃগ্ঘমান কোন ফল ফলিল না) পরদিন প্রাতেঃও আবার একখানি চিঠি 
আদিল, ফের হৃদয়ে আর একটী ঘা পড়িল কিন্তু শিকল টুটিল না। 

সন্ধ্যার সময় যখন তিনি বাধুসেবনার্থে ময়দানে গিয়াছেন, হঠাৎ 
খুবলাল ধূমকেতুর স্তায় তথায় উপস্থিত হইলেন ; হরেকটাদ তাহাকে 
দেখিয়াও দেঁখিলেন না) ইচ্ছা, তাহাকে এড়াইয়া যান, কিন্ত 
খুবলাল সে পাত্রই নয়) তাহার ধর্মস্ঞান নাই, আত্মসম্নান নাই, 
ভালমন্? বিবেচনা নাই, স্বার্থই তাহার উপান্ত দেবতা; সে তাহার 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ১৫৯ 


তক্ষ্য ছাঁড়িবে কেন? সে দুর হইতে কচুয়ানকে গাড়ী থামাইতে ইসাঁরা 
করিল, কচুয়ান বাবুর দিকে তাকাইল, তাহার মুখের ভাব দেখিয়া কিছু 
ন| বলিয়া গাড়ী চালাইতে লাঁগিল। খুবলাঁল ছাড়িবার পাত্র নয়। 
হরেকাঁদ ত ছাঁড়িতে চায়, কিন্ত কম্থলি তাহাকে ছাড়ে না; সে দৌড়ে 
আসিয়া গাড়ীর পা-দানিতে দীড়াইল, কাযেই বাধ্য হইয়! হরেকাদকে 
গাড়ী থামাইতে হইল, খুবলাঁল গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

হরেকটাদ £-_কিহে খুবলাল, তুমি কোঁথ। থেকে ? 

খুবলাল ঃ--আরে ভাই যমের অরুচি, আমাদের কি কোন স্থান 
অস্থান আছে : পোড়া নরম মনটা নিয়েই সর্বনাশ ; আমি ত মনে করি 
আর কাহারও কাঁছে আসব না, আর কাহারও কোন সংশ্রব রাখিব না, 
কিন্তু বাবা তাকি হবার যো আছে; তা কিহ্বার যোআছে, এযে 
গেরোয় টান্ছে ; আরে মহাশয়, আমি ত দিব্যি করে রামবাবুর 
বৈঠকখানাস্স নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিলাম, এমন সময় লৌকের উপর লোক 
কিন্তু শর্মা লোকের চেয়ে ঘুম ভালবাসে ; কাষেই ঘুম ছেড়ে উঠিল না 
সেদিন ত একরকম কেটে গেল, সে ত আজ ছদিনের কথা; তারপর 
সেই তগ্নদুত আবার বার্তা নিয়ে হাজির । খবর কি? এমন কিছু নয়? 
পদী বিবি একবার ডেকেছেন বড় জরুরি দরকার ; আমার মন্দির পর্য্যস্ত 
ধাওয়া করলে, কিন্তু বাবা তাঁতেও শর্মা গেল না; শেষে আজ হুপুরে 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল পদদী স্বয়ং শ্বশরীরে এসে আমার ছর্গ আক্রমণ 
করলে, তার সাজসরপ্রম অস্ত্র-শন্ত্র সব নিয়ে এসেছিল; ক্রন্দন, নিজ কেশ 
উৎপাটন, অভিশাপ, ভয়গ্রদর্শন সেই সব অস্ত্রশস্ত্র চালনা করে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুল্লে ; কেলেঙ্কারির ভয়ে রণে ভঙ্গ দিলাম; লিজ্ঞাঁসা করিলাম 
সে চীয় কি? সে বল্লে তার মেয়ে পাচী খুঁড়ি লীল! আজ তিন দিন ধরে 
উপোস করে আছে, হরেকটাদ আসেন নি, সে বল্লে হরেকটাদ বাবু ন৷ 
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এলে সে জলগ্রহণ করবে না । আমাকে দৌত্য কাঁধ্য করতে হবে । আমি 
প্রথমে কিছুতেই রাজি হলাম না, বল্লাম হরেকটাদ বাবুর টাঁন্‌ থাকে 
আসবেন, না থাকে আসবেন না) আমি এর মাঝখানে কেন পড়ব? 
তা সে নাছার বান্দা, ছিনে জোক, আমি ত গররাজি কিন্তু সে ছাড়ে 
কই? কিছুতেই রাজি হলাম না৷ কিন্ত শেষে মে বললে, তুমি বদি রাজি 
না হও; তা হলে আমি আত্মহত্যা কর্ব ; নিরুপায় হয়ে বৃন্দ দুতি হতে 
হ্বীকৃত হলাম। এখন শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছ৷ হয় মানময়ী রাঁধার মন্দিরে চলুন, 
ন! হয় যাবেন না) তবে কি জান একটা স্ত্রীলোক হাজার হক উঠৃতি 
বয়েস, তোমার জন্ ন। খেয়ে মর্বে সেটাও ত ভাল কথ! নয়, তা য৷ 
ভাল হয়, যা ভাল বুঝ তাই কর। আমি খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত । 

হরেকটাদ £_খুবলাল আমার বড় বিপদ, বাবা রাগ করে চলে 
গেছেন, সংসারের সকল হাঙ্গামাই আমার ঘাড়ে। পূর্বে কখন কোন 
ঝঞ্চাটই পৌহাই নি, কেবল খেয়েছি আর হো-হো করে বেড়িয়েছি, 
এখনকার কথা আলাহিদ!, এখন সব ভারই ঘাড়ে পড়েছে; কি করে 
বংশের মানমধ্যাদা রেখে চালাব তাই ত মহা ভাবনা, এখন আর ভাই 
্ুর্তিটুর্তি ভাল লাগে না। 

খুবলাল :-_-আরে ভাই সে ত সত্য কথাঃ একঘেয়ে মেয়েমান্ষের 
ঘ্যানঘ্যানানী কি ভাল লাগে, তবে কি জান টাদজি, সংসারে থাকিতে 
গেলে ধর্মের দিকে একবার চাহিতে হয়; একটা সোমত্ত ছু'ড়ী তোমার 
জন্ত না খেয়ে মরবে) সেটা! ত ভাল কথ! নয়; আর সংসারের কথা যা 
বল্চ, তোমার মত ধনীপুত্রের সে ভাবনা বেশী নাই; বরং সে ভাবনা 
আমাদের, তোমাদের যে রূপার চাকৃতি আছে, সে ছেড়ে দিলেই 

ংসার গড়গড়িয়ে চলে যাবে ; আর কি জান, আমার কথা ভাই, একটা 

সোমত্ত ছুঁড়ী তোমার জন্ত পাগল; তা য! বুঝ তাই কর। 
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হরেকাদ :-_নাহে খুখলাঁল যত সোজা তাঁবছ তত নয় ; বিশেষ 
বাব একটা খরচার মাফকাটা করিয়। দিয়! গেছেন । 
খুবলাল £-_হু* তোমাদের আবার খরচার মাফকাটা, তোমাদের নাম 
আছে, ডাক আছে, মান আছে, ইজ্জত আছে, প্রতিষ্ঠা আছে, পসার 
কান্তি আছে, খ্যাতি আছে, মান আছে, সম্রম আছে, চাহিলেই ধার 
পাবে, তোমাদের আবার ভাবনা? তোমাদের নামই হল টাকা) 
আমাদের নয় যে শুধিব মনে করলেও ধার পাব না, তোমাদের ফাঁকি 
দেবার কল্পনা! থাকলেও লোকে যেচে ধার দিবে। 
হরেকটাদ £-_-্ঁটী ত বোবঝবার ভুল) দেখ হে আমাদের যেটা 
আছে, সেটা আমর! হাঁরাঁতে চাই না; তোমাদের যখন নেই, তখন 
হারাবার ভয়ও নেই। আর দেখ, বাবা যদি এখানে থাকতেন, তখন 
যা করতাম, দে আলাহিদা| কথা, তাহার অনুপস্থিতিতে একটুও অন্ঠায় 
কাজু/্ররব না । | 
লিঃ--তবে যা বুঝ, কর, বাঁঘও নয় ভান্ুকও নয়, একটা 
“যোড়শী স্বন্দরী রমণী, যাবার সময় গাড়ীটা ঘুরিয়ে গেলে কি ক্ষতি ছিল? 
1 হরেকচাদ £--( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ) আচ্ছা তবে চল। ৯ 
হরেকচার, খুবলাল ও হরেকটাদের সঙ্গী মিলিয়! পদীর বাটীতে 
উঠিল, সেখানে দেখিল মধু মাসী, পেস্তা পিসী, দাদখানি দিদি, তানপুর 
মেসো, বেহাল পিসে, হাঁরমনিয়াম দাদা), আর আর সকলে হায় হায় 
করিতেছে, সব এক স্তরে বাঁধা, একট! অজানা অচেন! ছোড়ার জন্ত 
মেয়েটা মল ) কেন রে বাপু, তুই তু আর তার ঘরের বে নস) সে যদি 
তোঁকে ভুল্লে তুই তাকে কেন ভুলতে পারবি নি? এই স্বরে হা-হুতাশ 
হচ্ছে, এমন সমক্প সসঙ্গী হরেকাদের আগমন, যেমন সে এসে পনছিল 
অমনি গাহনা জমে গেল, হা-হুতাশের মাত্রা বেড়ে গেল, সকলেই 
১১ 
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ঠেঁচিয়ে উঠে বল্লে, আঃ মেয়েটা এ বাজ! বেচে গেল) পেনপেনানী 
ঘেনঘেনানী, নাকিস্্রে স্ত্রীলোকদের যে দকল অজেয় অস্ত্র আছে, সবই 
হরেকচাদের উপর ছাড়া হইল ; তাহার উপর এদের যে সব পুরুষপুঙ্গব 
ছিল তাহারাও নিজ নিজ বাকপটুতায় ও বুক্নিতে এ যুদ্ধ জয়ে অনেক 
সাহায্য করিল; যাহা হউক হরেকটাদ ত ডবকা ছোড়া, অনেক 
প্রোঢ়েরও এরপ যুদ্ধে পরাজয় স্থনিশ্চিত। সকলে মিলে যেখানে পাঁচী ছিল 
তাহাকে ধরে নিয়ে গেল, প্রথমে পাঁচী কোন আওয়াজ দেয় নাই ; শেষে 
পাঁচজনের প্ররোচনা, ও বাধ্য হয়ে হরেকটাদের সাধ্যিসাধনা, পাচীর 
উপর মৃত-সঞ্জিবনীর কাধ্য করিল। সে উঠিয়া! বসিল, বলিল যাও 
তোমার আর সোহাগে কাজ নাই) পুরুষ যে এত কঠিন হতে পারে 
তাহা আমি কখন শ্বপ্রেও ভাবি নাই; অমনি মধুমাসী তাহার নিজন্ব 
স্বরে গেয়ে উঠিল “প্রেমের এই মাঁন!, না হলে প্রেম ত রবে না,» হত্টেশ্বর 
পাঁকা ফুটির মত আনন্দে আটখানা হয়ে উঠল, সে আনন্দ দেখে কে! 
তাকে দেখুলে মনে হয় সে সদানন্দ ; জীবনে কখনও নিরানন্দ হয় নাই; 
টেক থেকে পাঁচট। টাঁক। বার করে দিল, গুয়ে চাঁকরকে ডেকে বলিল 
গুয়ে শীঘ্র কিছু নিয়ে আয়, আনন্দে গলা শুকিয়ে গেছে, একটু না 
ভিজলে চলবে না। খানিকক্ষণ খুব স্ফ্তি চলিল; সকলেই খুব খুসী, 
সকলের মুখেই এক কথা, ভগবানের কি আশ্চর্য্য লীলা, যেমন হরেকটাদ 
আস! অমনি লীলা বেঁচে উঠল, যেন সে মেয়ে আর নয়) পেস্তা পিসী 
বলে উঠল, তা বাবা এ রকম একটু আধটু বিচ্ছেদ হয়েই থাকে, তা ন! 
হলে মিলনের সখ কোথায়? যাহাঁহউক, বাবা তুমি ত ভদ্রলোকের ছেলে 
তুমি ত সব বুঝ) তোমার্দের জহ্ুরীর ঘর; দেখেশুনে একটা হীরের 
কোমরবন্ধ দিয়ে দিও ) তাহা হুইলেই সব গোল চুকে বাবে; আবার 
ভাঙ্গ৷ ঘর জোড়া লেগে যাবে । অমনি বেহালা পিসে “তাইত তাইত 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ১৬৩ 


তাইত বলি” বলে কীর্ভনের সুরে তাহার কথ! পোষকতা করিল। 
অন্দিকে খুবলাল বলে উঠল তা বাপু আমি একট! কথ! বলিঃ না হয় 
বলেই যাও) কোন্‌ বল্লেই এখনি দিচ্ছ, তুমি ছুদিনঃ তিন দিন, চার 
দিন সময় নিয়ে যাঁও ১ চার দিনের মধ্যে তুমি দেখেশুনে একছড়া ভাল 
জিনিষ দিও, তোমারও নাম থাকৃবে আর যেয়েটাও পরে বাঁচবে £ ওর 
আর কে আছে? তুমিনা দিলে ও পাবে কোথায়? অমনি মধুমাসী 
বলে উঠল এঁ দেখ কোঁনর বন্ধের নাম শুনেই “মা যেন আমাদের হাস্ছে” 
যাহা হউক সে রাত্রের মিলন সম্পূর্ণ হল; রাত ১ট। আন্দাজে হরেকচাদ 
তার সঙ্গীকে লয়ে বাড়ী ফিরিলেন। 

আজ কয়েক দ্িন থেকেই বাটী থেকে বাহির হন নাই । দেরী 
দেখে পেয়ারী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে, ঘর বাহির করিতে ছিল? 
আস্তাবলের খবর লইল) গাড়ী তখনও ফিরে আসেনি, বেড়াতে 
গিয়াছেন, তখন পর্য্যস্ত খবর নেই, শেষে হতাশ হয়ে ছোঁট ছেলেটাকে 
বুকে নিয়েও ভদ্রবংশের স্ত্রীলোকের শেষ অবলম্বন, গোঁপনে ক্রন্দনের 
আশ্রয় লইল, শেষে রাত্রি ১টার পর যখন হরেকচাদ ফিরে এলো! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শান্ত হল | হরেকচাদ পিয়ারীর মুখের ভাব 
দেখে অতিশয় মর্্াহত হইল; সে দেখিল পেয়ারীর গণ্দেশ 
দিয়া অফুরন্ত জলধারা বহিতেছে, মুখে কোন “কথা নেই ? মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, কাজটা বড় অন্তায় হয়ে গেছে, বাঁড়ীতে বাবা নেই, ম! 
নেই, পেয়ারীকে এক রেখে এত ব্াত্র পর্য্স্ত বাহিরে থাকা. অতি 
নিষ্টরের কাজ হইয়াছে । এতঞ্চিন মা-বাপ ছিল, আমার দেরী হইলে 
কোন অস্থবিধা ছিল না, আঁর তখনও ত আঁমি কোন দিন রাত্র ১*টার 
বেশী দেরী করি নাই; শপথ করে বল্ছি ভবিষ্যতে আর কখন দেরী 
করিব না। প্রকাশ্তে বলিল, পেয়ারি, আমি তোমার নিকট শপথ করে 
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বনি আর আমার ও নিত বংধধরের শগধ করে বনৃছি। আর কোন 
দিন দেরী বরিব না) দে রাতে অতি কষ্টে ছে এক রকম করে মিন 
ইল। কিন্তু হরেকঠাদ য়ে য় ভাবিতে লাগি) একি করিাম। আমি 
গিতার সাক্ষাতে মনে মনে গ্রতিজ্ঞ| করেছিমাম, আর ও গথে যাব না 
কিন্ত ঘাযার মন কি দূর্বম টার দিন না যেতে আমি দেই গতি! তর 
করমাম। এইরগ ভাবিতে ভাবিতে মে কাঁদিতে লাগিল) কীদিতে 
কাঁদিতে ঘুমাই গড়িন। গাদন গরাাকানে গারোথান কমি 
দেখিল। তাহার শরীর অতিষা দর্ঘঘ। তখনও মে মানসিক যাতনায় ও 
াতীনিতে কট গাইতে লাগি অবশেষে আবার ধগথ করিম-ঢে 
জার দেমুখা হব না, বে না, হবে না। খুবলে ুধার্পন কবে না। 
বারবনিতার ছননায দ্ধ হবে না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
“ভুয়ার ডাকে, পশুর অধম হয়, নারকীর দল” 


কয়েক দিন ধরিয়! যমে মানুষে টানাটাঁনির পর কামিনীর ছেলেটা 
বাঁচিয়া উঠিল, এখন আর তার জীবনের ভয় নাই। এই গীড়ার সময় 
রাজীবলোচন ও তাহার স্ত্রী কমল রোগীর সেবা, পথ্যের ব্যবস্থা, ডাক্তারের 
ফি যোগাড় না করিলে বোধ হয় সুনীল এ যাত্রা! রক্ষা পাইত না। 
কমল কাছে না থাকিলে, সে খুত খুঁত করে, রাজীবলোচন না দেখিতে 
আিলে কাদে, কমলকে “বড়মা” বলিয়া! ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আঁজ বার দিন পরে হট্টেশ্বর হঠাৎ বাঁটাতে আসিয়া হাজির, পুভ্রুকে 
দেখিতে নয় কিঞ্চিৎ টাঁকার ধোগাড় করিতে । তখনও ডাক্তারের! 
রোগীর রোগমুক্তির আশা দেয় নাই; ইতিমধ্যে রাজীব আর 
কমল উভয়ে মিলিয়া ২৫২ টাঁক! ধার করিয়াছে এবং প্রাণপণে 
তাহাকে বাচাইবাঁর জন্ত চেষ্টা করিতেছে । কামিনী কাদিতে কাদিতে 
সকল কথা জানাইল ও বলিতে লাগিল ? হাঁগ! তুমি কেমন ধার! তোমার 
কি একটু দয়ামায়। নাই, তোমার এই সোণার টাদ ছেলে বিনা চিকিৎসায়, 
বিনা পথ্যে, মরিতে বসিয়াছে, আর তুমি ঘোড়রদৌড়ের খেল! নিয়ে মত্ত) 
ভগবান কি তোমার মনে একটুও দয়ামায়া দেন নাই? তোমার কাছে 
অপত্য প্েহ বলে কি হৃদয়ের একটা আবেগ নাই? তোমার হৃদয়ততসত্ 
কি একেবারে ছিড়ে গেছে? 

হট্টেশ্বর £-- দেখ ও তত্ত্রী ফন্ত্রী আমি বুঝি না, জীবনে অনেক দয়ামায়া 
করেছি, আমার কাছে আর দয়াময়! বলে কোন পদার্থ নেই; আমি ত 
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অনেককে দয়া করিয়াছি, আমাকে ০ক দয়া করিল ? বুঝেচি এ জগতে দয়া 
মায়া নাই। দয়ামায়া কথার কথা, কবির কল্পনামাত্র ইহার বাস্তবিক 
অস্তিত্ব নাই। আরো অধিক টাকা! উপায় করিবার জন্ত আমি কিঞ্চিৎ 
টাকা চাই, কে' আমাঁকে সেই পু'জির টাকা! দিবে? আমি যে বিদ্যা" 
শিখিয়াছি হিংসুক লোকের! তাহাকে জোয়! বলে, কিন্ত আমি প্রমাণ 
করিয়৷ দিতে পারি এই অসামান্ত বি্ভাবলে, সাঁমান্ত পুঁজি হইতে লক্ষপতি 
হওয়া যাঁয় ; লক্ষপতি কেন ক্রোরপতি হওয়া বাঁয়। তুমি ত আমার স্ত্রী 
তুমি কৈ আমাকে দয়া করিলে? আমি ভাগ্যকে বিশ্বাস করি, 
ভগবানকে বিশ্ব করি ; আমি বৃথা মায়ার ধার ধারি নাঃ আমার স্ত্রীর 
জন্য আমি ভাবি না; আমার পুত্রের জন্ত আমি চঞ্চল নহি। আমি 
জ্ঞানী পুরুষের মুখে শুনিয়াছি, মাঁক়াই সকল কষ্টের মূল আর স্মেহই 
মানুষকে দূর্বল করে। ভগবান সকলের আহার বোগাইতেছেন সকলকে 
রক্ষা করিতেছেন, আর আমার স্্রীপুত্রকে রক্ষা করিবেন না? এই দেখ 
রাজীবলোচন ও তাহার সী আমাদের কে? তাহারা কেন তোমার 
ছেলেকে বাঁচাইবার জন্য এত চেষ্টা করিতেছে? সেও সেই লীলাময়ের 
লীল! ; তুমি ছেলের জন্য ভাবিও না, ভগবান তাহাকে রক্ষা করিবেন। 
এখন তুমি আমায় রক্ষা কর, আমায় কিঞ্িৎ টাকা দাঁও। 

কামিনী £--হ্াগা তোমার যদি ভগবানের উপর এত বিশ্বাস, তবে 
কাহার কাছে প্রার্থনা ক্স না কেন? একান্ত মনে প্রার্থনা! কর না! কেন? 
তাহার হুকুম মানিয়া চলনা কেন? তুমি সৎপথে থাকিয়া লক্ষপতি 
হইতে পারিবে । 

হট্টেশ্বর £__আমার মনে বল আছে, নিজের উপর নির্ভর করিতে 
শিখিয়াছি; স্ত্রীলোকের কাছে বক্তৃতা! শুনিতে শিখি নাই বা আসি নাই। 
গত সপ্তাহে সুবিধা হয় নাই ; কাল শনিবার, কিছু টাকা আমায় দাও, 
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আমি কাল নিশ্চয় রেসে জিতিব। তোমার টাকা মায় স্ুদসমেত সব 
ফিরাইয় দিব। আমায় বিশ্বাস কর আমি অবিশ্বাসী নই। 

এই গোঁলমাঁলে সুনীলের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল, সে বোধ হয় স্বপ্ন 
দেখিতেছিল «বড়মা, বড়মা* “জেঠ। মহাশয়, জেঠা মহাশয়” বলিয়া 
চেঁচাইল চক্ষু চাহিয়া তাহাদের না দেখিয়া সন্মুখে দেখিল, তাহার জন্মদাতা 
পিত! ? শিশু মুখ ফিরাইল, মার দ্দিকে চাহিয়া! আস্তে আস্তে বলিল, মা, 
বড়মা! কোথায় ? আমায় একটু জল দাঁও বড় পিপাসা । 

ম| £--বাঁবা, বাবা, বলিয়া তাহাকে একটু জল দিল । 

হট্টেশ্বর ₹_ দেখ আমি লোকের কষ্ট দেখতে পারি না; দেখে মনে 
হচ্ছে ছেলেটার যাতনা হচ্ছে; আমি দেখতে পাচ্ছি না (পুত্রের প্রতি) 
বাব! ভয় নেই, ভাঁল হবে (কামিনীর প্রতি ) কই গো! কিছু টাকা দাঁও 
খঁ বালিশের নীচে টাকা আছে আমার টাক! চাইই। আমি শুনেছি 
রাজীব টাঁকা ধার করে কিছু তোমার কাছে দিয়ে গেছে, আর কিছু 
তাহার কাঁছে আছে । হয় শ্বইচ্ছায় দাও, না হয় জোর করে নিয়ে যাব। 
কই, এখন দিলে না? এই বলিয়! কাঁমিনীর জীচলের খোটে বে চাবি 
বাধা ছিল, সেইটী জোর করে কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল। কামিনী 
কাদিয়। উঠিল। মাঁফ কর, মাফ কর, ছেলেটার বাঁচবাঁর একটু আশা 
হয়েছে যে কটা টাকা আছে তাহা পরের দান) তাহা নিয়ে! না, 
ছেলেটাকে বাঁচাও । * 

হট্রেশ্বর £--ওসব গ্ভাকামি ছাড়, টাকা দাও, তুমি এখন আমায় 
বাঁচাও, কাল সন্ধ্যার পর তোমার দেওয়া টাকার দশগুণ দিয়ে দিব। 

কামিনী £-( তাহার পদদ্বয়* ধরিয়। ) আমায় দয়! কর, এমন নিষ্ঠুর 
হও না। 

হস্টেশ্বর ঃ-_-কি আমার স্ত্রী হয়ে আমার আজ্। পালন করবে না, 
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আমায় টাকা দিবে না? আমি তোমার কাছে দয়! চাচ্ছি তুমি আমাকে 
দয়া না করে আমার কাছে উপ্ট। দাবী ভিক্ষা! ) এই বলিয়া চাবি জোর 
করিয়া খুলিয়। লইল। 

দুনীল £-_বাঁবা আমার মা বই আর কেউ নেই, তুমি মাকে যের না। 

হ্টেশ্বর বাক্স খুলিয়া দেখিল ১৬২ টাক এক খোপে, আর একটা 
সি'দুর মাখা টাকা, আর একটা খোপে) এই সতেরটী টাক] লইয়া 
ক্রুত পদে বাটীর বাহির হইয়া! গেল। খানিকক্ষণ বাদে কমল আর 
রাজীবলোচন আসিয়া সকল কথা গুনিল ) বলিল এরূপ হইলে স্ুুনীলকে 
বাচাইবার আর উপায় নাই যতদিন না সুনীল বেশ ভাল হয় ততদিন 
আমাদের একজন না একজন এখানে থাকিব। অভাবে, হুঃখেঃ রোগে 
রোগীর সেবায় ও ভাবনায় কামিনীর শরীর অতিশয় ছূর্বল হইয়! 
পড়িয়াছিল; তাহার উপর স্বামীর এই পৈশাচিক ব্যবহারে সে একবারে 
কাতর হইয় পড়িল। সেইদিন রাত্রে তাহার কম্প দিয়া জোরে জর 
আসিল এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার ঘাতনা শেষ দীমায় আসিয়া 
পহ'ছিল) পরে একদিন ভোর রাত্রে তাহার আত্মা ক্ষণভঙ্কুর বাহ্‌ 
শরীরকে ত্যাগ করিয়া এমন স্থানে চলিয়া গেল, যেখানে মানুষের 
অমানুষিক অত্যাচার, স্বামীর প্রাণহীন উৎপীড়ন, আত্মীয় স্বজনের 
অধাঁচিত অনাদর তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতে পারিবে না। 

যে দিন কামিনীর "মৃত্যু হইল, তাহার পূর্বদিনে সুনীল পথ্য 
পাইয়াছিল ; মৃত্যুসংবাঁদে, লৌকিক আচারের বশবস্তী হইয়! হষট্টেশ্বরের 
অনেক আত্মীয় স্বজন তাহাকে ও তাহার পুত্রকে দেখিতে আদিল 
এবং সকলেই রাজীবলোচন ও কমল বাহা করিতেছে তাঁহা খুব 
ভাল, সচরাচর আত্মীয় লোক এত উপকাঁর করে না ইত্যাদি 
মুষ্টিমেয় বৃথা বাক্যে যতটা তুষ্টি হইতে পারে তাঁহা করিয়া চলিয়া গেল; 
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যথার্থ বিষয় কেহ জাঁনিল না শুনিল না; হট্টেশ্বরের সহিত দেখা হইল 
না) তাহার অমানুষিক ব্যবহারে সকলেই মৌখিক ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিল ; সে ছঃখ প্রকাশ তাহার স্ত্রীর প্রতি ছঃব্যবহারের জন্য নয়; 
তাহার পুত্রের প্রতি অমানুষিক অত্যাচারের জন্ত নয়;)'তবে সে যে 
তাহাদের জন্য নিজবাঁটীতে অপেক্ষা করে নাই, তাহাই তাহাদের ছুঃখের 
প্রধান কাঁরণ। তাহারা কষ্ট করিয়! সহানুভূতি দেখাইতে আদিল; আর 
হট্টেখবর তাহার প্রতি সহান্ুতৃতি প্রকাশের সখ পধ্যস্ত তাহাদিগকে ভোগ 
করিতে দিল না। অনেক সময়ে আমাদের হুঃখে বা কষ্টে আত্মীয়ের 
সহানুভূতি বাস্তবিক অর্থহীন ) লৌকিক আচার মাত্র, আর যদি কিছু 
মানে থাকে তাহা এই ;-_আহা! তুমি ৪ঃখে পড়িয়াছ, তুমি কষ্টে পড়িয়াছ 
তা কি করিবে? কিন্তু দেখ আমাঁর সে ছুংখ সে কষ্ট হয় নাই। তোমার 
বুদ্ধির দোষে বা ভাগ্যদোষে তুমি কষ্ট পাইলে, আমার কিন্ত তোমার মত 
মন্দভাগ্য নয়, দেখ তোমায় আঁমায়, পার্থক্য কত। তুমি কত ছোট 
আমি কত বড়; তুমি কোন কোন বিষয়ে আমা হইতে শ্রেষ্ঠ হইতে 
পার, কিন্তু এখন, এসময়ে, এ বিষয়ে তুমি আম! হইতে নিকৃষ্ট । কেবল 
তোত৷ পাখীর মতন কতকগুল! বুলী আওড়াইবে আর খানিকবাঁদ “তবে 
চলিলাম, ভাগ্যের উপর কাহারও হাত নাই” ইত্যাদি বলিয়া পর্বের শেষ 
করিবে । তাহাদের বাঁকা মৌথিক, প্রাণহীন, অসার ; সকলেই অনাথ 
বালক স্থনীলের জন্য মৌখিক ছুঃখ প্রকাশ করিল ; মনে মনে বলিতে 
লাগিল সুনীলের বাপ আমাদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ও মন্দবুদ্ধি তাই স্্নীলের 
হঃখ) আমার ছেলেরা কিন্তু সুনীলের মতন নয়; কারণ তাহার 
মাতাপিত্তা অপেক্ষা! আমরা বুদ্ধিমীন বা বুদ্ধিমতী, গুণী ও ভুনিয়ার ; 
অনেকেই অনেক কথা বলিল, কিন্তু কেহই স্থনীলেব ব্যবস্থা করিল না। 
রাজীবলোচন ও কমল পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, তাহারা এই 


১৭ ধণমোক্ষ 


মাতৃহীন আর কাধ্যতঃ পিতৃহীন বাঁলক'টাকে লালন পাঁলন করিবে । 
বালকের পিতা আছে সত্য, কিন্তু তাহার থাকা আর নাই থাকা, ছইই 
সমান। সে ঘোড়দৌড়ের প্রেমে মাতোয়ার! পুত্রকে দেখিবার তাহার 
সময় নাই। একদিন রাজীবলোচন পরামর্শ করিয়! হষ্টেশখবর ও তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাঁকাইলেন। হট্রেশ্বরের ভাড়াটীয়া৷ বাঁটাতে সকলে 
মিলিত হইল । হৃ্রেশ্বর রাজীবলোচনের প্রস্তাব শুনিয়া বলিল আমার 
কোন আপত্তি নাই তুমি আমার বাল্যবন্ধু তুমি ছেলেটাকে মানুষ করিবে 
এই বাসন! করিয়াঁছ, তাহাতে আপত্তি করিয়া মনঃকষ্ট দিতে চাঁই না। 
আমার পুত্রটী ঈশ্বরের দান, আর তোমার হৃদয়ের এই বাঁসনা সেও ভগবান 
প্রণোদিত। আমি এই খ্রশ্বরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিব না। ভগবান 
যাহা করেন মঙ্গলের জন্ত। আমি কখন মায়ার ক্রীতদাস নহি। আমি 
বেশ বুঝিয়াছি, মায়! মানুষের মানসিক ছূর্বলত1 মাত্রঃ আমার মনে বেশ 
বল আছে, আমি ইহাতে কাতর হইব না, অবাধে এ বিচ্ছেদ সহা করিতে 
পারিব। ৃ 
বক্ধেশ্বর ঃ-_দেখুন, আপনি হট্টেশ্বরের বাল্যবন্ধু, আপনি নিঃসস্তান, 
আপনার ইচ্ছা আমার ভ্রাতুপ্ুত্রটাকে মানুষ করেন। আমি এ বিষয়ে 
আপত্তি করিলে আপনার মনে ব্যথা দেওয়] হবে, সেট মহাপাপ । আর 
হট্টেশ্বরের পুত্রকে মানুষ করা আমারই কর্তব্য । তুমি সেই কর্তব্য 
পালন করিবার অধিকার ভিক্ষা করিতেছ। হট্টেশ্বরেরও তাহাতে 
কোন আপত্তি নাই; তবে কেন আমি আপত্তি তুলিব? মায়াঁপরবশ 
হুইয়। মাঝে মাঝে ছেলেটাকে আমার বাঁড়ীতে লইয়া! যাইব, তা সে ছ এক 
ঘণ্টার জন্ত ; আমি অধিকক্ষণ রাখিয়া! তোমার মনে কষ্ট দিব না। 
হট্টেশ্বর £--তবে আমার এইটুকু মাত্র বলিবার আছে এই বাটার 
'আসবাব পত্র, পোষাক, গহনাদি যৎসামান্ত যাহা কিছু আছে, সমস্ত 
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বেচিয়! নগদ টাক1 করিব) এর পর যখন সুনীলের বিবাহ হইবে। 
আমি মাবার জিনিষ পত্র সব কিনিয়! ওর বাটী সাজাইয়া দিব। আর 
বৌমাকে গহন! দিয়! সাজাইয়! দিব। আমার এখন টাকার প্রয়োজন । 
এই টাক] হাতে পাইলে ছই চারিদিন জোরে খেপিলে আমার অনেক 
টাকার আমদানি হইবে $ ওর বিয়ের সময় টাকার অভাব থাকিবে না; 
আর সেত এখনও ১৫১৬ বৎসর দেরী আছে, তবে একটা কথা! আহি 
বাড়ী ওয়ালার ৬ মাসের টাক! ধারি; সে একটা মন্ত কসাই; তার 
টাঁক। না পেলে আসবাব পত্র নিয়ে যেতে দেবে না, তোমাকে আপাততঃ 
এই টাঁকাটা দিতে হবে $ বাড়ীওয়ালাকে দিও আমার হাতে নয়? তা 
যদি মত হয়, কালকেই বাড়ীর ভাড়ার টাকাঁটী ফেলে দাঁও। আগামী 
পরশ্বদিন আঁমাঁর জিনিষ পত্রগুলি বেচে ফেলে, বাড়ী খালি করে ছেড়ে 
দিব। আগামি শনিবারে একটা বড় রেস আছে, গুরু কৃপা করেন সেই 
দিনই কিছু হয়ে যাঁবে। অল্প কথাবার্ভার পরই এইরূপ সিদ্ধান্ত হইল। 
কমল শুনিয়া খুব খুসী সে তাহার গায়ের একখানি ভাল শাল বদ্ধক দিয়া 
ছয় মাসের বাড়ীভাঁড়া চুকাইয়! দিল ; আর সেই দিন হইতে তিন দিনের 
মধ্যে স্থুনীল, রাঁজীবলোচন ও কমলের বাটাতে আসিয়] পুত্র নির্বিশেষে 
লালিত পালিত হইতে লাগিল । 
৪ ও পু খঃ খু খু 

ভৈরবটাদ'কলিকাতা ত্যাগ করিবার কয়েকদ্দিন পরেই রাজীবলোচন 
ভৈরবটাদের কলিকাত। ত্যাগ ও হরেকটাদের শোধরাইবার চেষ্টার কথা 
শুনিয়া ভাবিল এই উপযুক্ত সময়; হয়ত একটু চেষ্টা করিলে এই 
পরিবারটা রক্ষা করিতে পার! যায় । যদি কোন রকমে হরেকটাদকে তার 
চতুষ্পার্শস্থ সাঙ্গোপাঙ্গের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলে 
আমার অভিলাঁষ সিদ্ধি হইবে । আমার উপর ভগবানের অগাধ দয়া, 
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তাহা! না হইলে স্ুুনীলকে পাইলাম কি করিয়া? আর অর্থকষ্ট সে 
থাকিবে না। আমি সুনীলের জন্ত পুনর্ধার নূতন আবেগে কার্ধ্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইব। ভগবানের দয়া হইলেই অবশ্ত কৃতকাঁধ্য হইব। 
রাঁজীবলোচন এইব্প ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার পুর্ব্ব পরিচিত, 
রামময়, আর গেরুয়া পরা অপর একজন লোক আসিয়৷ উপস্থিত, রামময় 
আসিয়। নমস্কার বলিল রাঁজীবদাদা! কেমন আছ? অনেকদিন তোমার 
সহিত দেখ। হয় নাই আজ একবার দেখ! করতে এলাঁম। আমার এই 
বন্ধুটী সঙ্গে আসিয়াছে, ইহার পুর্ব নাম ছিল কৃষ্তকিশোর এখানকার 
নাম অলসানন্দ, ইনি মহা সাধুপুরুষ ) শ্রমক্লীষ্টদেবের শিষ্য, অমক্লী্ট বাঁবা 
সংসারের অনেক দেখিয়াছেন, ঠেকিয়াছেন, শিথিয়াছেন। নিজের ও 
অপরের দুখের জন্ত অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। ইনি যোগী পুরুষ 
অনেক সময় যোগে অতিবাহিত করিয়াছেন। পরিশ্রমেও কষ্টে তাহার 
সমস্ত মাংসপেশী শিথিল হুইয়! পড়িয়াছে। তিনি যখন সংসারে বথেষ্ট 
কষ্ট ভোগ করিয়াও নিজের ও অপরের স্থুখ সম্পদ আয়ত্ত করিতে 
পারিলেন না; তখন তিনি ধ্যানে দেখিলেন এ সংসারে এরূপ ভাবে বুথ! 
পরিশ্রম করিয়৷ জীবনপাত করা, অজ্ঞতা ও মুর্খতার চিত; সেই জন্ত 
তিনি স্থির করিয়াছেন, ভগবানের আরাঁধনাই মানুষের একমাত্র উন্নতির 
উপায়; তজ্জন্ত তিনি সর্ব কর্ম ত্যাগ করিয়া ভগবান আরাধনায় 
নিজের জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এইরূপ করিয়া! ছুই বৎসর ধরিয়া 
কর্মত্যাগের পর তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছেন । আঁর যে অমৃতময় সত্যটা 
তিনি পাইয়াছেন, তাহ! একা! ভোগ করা স্বার্থপরতা হইবে। দেই জন্ত 
তাঁহার নিজ আবিষ্কৃত স্থখের সন্ধানটীতে সকলকেই অংশীদাররূপে বরণ 
করিতে চান। ঠিক চার্বাক্‌ মুনির মতের মতন তাহার মত নয়, তবে কতকটা! 
সেইরূপ; তাহার ভগবানে অগাধ বিশ্বাস $ তিনি বলেন ভগবানের 
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আরাধনা কর, অন্ত কোন আরাধনা করিবার প্রয়োজন নাই । এই 
পথে আসিয়া তাহার নাম বাবা শ্রমরীষ্ট | তিনি বলেন যেমন করে পার 
তাঁল খাও, ভাল স্থানে বাস কর। ঈশ্বরদত্ত শরীরকে কোন কষ্ট দিও 
“না; প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়! ভগবানের নাম কর, সংসারে স্থথে থাকিবে 
আর অবশেষে মুক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাব! শ্রমকরীষ্টের প্রধান শিশু 
ভ্রাতা অলপানন্দ। 

রাজীবলোচন £-- আমার আজ সুপ্রভাত, অলসান্দের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, দয়! করে এ গরীবের গৃহে পদধূলি দেওয়াতে আপ্যায়িত হইলাম । 

রামময় £__দেখ তুমি জান, ছেলেবেলা! থেকেই আমার ধর্মের দিকে 
একটু টান আছে) চিরকালই সাধু সন্ন্যাসী ফকীর পরমহংসের খবর 
লয়ে থাঁকি, তাহাদের সংসর্গে আমার বিপুল আনন্দ; তাহাদের সঙ্গে 
প্রাণ ভরে ত্বরিতানন্দ উপভোগ করে থাকি। 

অলসানন্দ £--তা! রামবাবু, তুমি বদি আমাদের দলে বেশী দিন থাক 
হয়ত গুরুজী সন্তষ্ট হয়ে তোমার নাম বিপুলানন্দ দিবেন। তোমার বুদ্ধি 
আছে সদিচ্ছ৷ আছে। পরের উপকার করিবার ন্পৃহাও আছে। 

রামময় ঃ-ভ্রাতা অলসানন্দ হচ্ছেন) আমার একমাত্র ভরসা, ধর্মের 
সে পোল, তবে আজকালকার লোকগুল! ধর্মের মান জানে না খালি 
কর্ম কর্ম করে চিৎকার করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের উপকারে 
আমার অগাধ স্পৃহা, সুবিধা পাইলেই তাহা করিয়া থাকি । ছেলেবেলায় 
পাঁড়ার বারোয়ারী তলায় কালী পুজার সময় আমি কাঙ্গালী ভোজনের 
পরিবেশন করিয়াছি, একটু বূড় হলে স্কুলে (50০9700£ ০199) 
ম্পো্টি ক্লাব এবং € 40101551520 ) এন্ভারসারি দিনে খাবার 
ঘরের জিম্মায় থাকিতাম, তাঁর চেয়ে একটু বড় হলে, পাড়ার হরিসভাঁয় 
সিন্ি বিলাইতাম। আর কোথাও হরি সঙ্কীর্তন হলে মালদা ভোগের 


১৭৪ ঝণ-মোক্ 


প্রসাদ পেতাম। আমাকে অনেকে তখন থেকে ভোজনানন্দ বলে 
ভাঁকিত, হু এক জন গুণগ্রাহী লোক আমাকে চিনিয়াছিল, কিন্ত বেশীর 
ভাগ লৌক অধমায় চিনিতে পারিলে না। এতদিন গুরু খুজে বেড়ালাম 
কিন্ত তেমন মনের মতন সাধু পুরুষের দর্শন পাই নাই। শেষে ভ্রাতা 
অলসাননদের সহিত আলাপ ) আর তাহার চেষ্টায় বাব! শ্রমরীষ্টের দর্শন 
লাভ। বাঁবা শ্রমরী্ট যথে্ দয়া করেন। তাহার সম্প্রদায়ে ঢুকিতে 
হইলে অন্ততঃ পঁচিশটা ভাল লোঁককে তাহার সম্প্রদায়ের কাছে নিয়ে 
যেতে হবে, অন্ততঃ পচিশটী লোকের কাছে তাহার গুণকীর্তন করিতে 
হইবে । তাহার প্রেমে সেই পচিশটা লোককে মাঁজাইতে হইবে । আমি 
তোমাকে একজন মেধাবী পুরুষ বলিয়া জানি আর যাহা কিছু ভাঁল তৎ- 
প্রতি তোমার অনুরাগ আছে ; তুমি ভাই বাবা শ্রমবীষ্টের সম্প্রদায়ের 
আয়তন বৃদ্ধির জন্ত কতকগুলি লোককে বাবার গুণগান শুনাইয়। তাহার 
ভক্ত কর; ইহাতে আমাদের ও তোমার নিন্দের এঁহিক ও পারন্রিক ছুই- 
জীবনেরই' উন্নতি হইবে বাঁবা শ্রমরীষ্ট তোমাঁকে দয়া করিবেন, তখন 
তোমার আর স্থখের অবধি থাকিবে না। 

রাজীবলোচন £--তাঁত বুঝলাম তবে আমার উপর এত স্থনজর কেন? 

রামময় ১-বুঝলে না, এ সম্প্রদায়ের প্রধান উদ্দেশ সুখ বিস্তার, 
সম্প্রদায়ের নাম ও সম্প্রদায়তুত্ত লোকজনের অল্প আয়াসে সুখ বৃদ্ধি, 
তাহাতে অর্থের প্রয়োজন, গোড়ায় অর্থ বিনা কোন কাধ্যই সুশৃঙ্খলে 
সম্পন্ন হয় না"-তোমার অনেক বড় বড় জায়গা জানাগশুনা আছে 
কতকগুলি বড় বড় শিষ্য করে দাঁও। , 

অলসানন্দ £--কি জানেন ? আমাদের সম্প্রদায়ের লোকেদের ভাল 
খেতে, ভাল পর্তে হবে, ভাল থাকতে হবে। এ নব করতে গেলে 
অর্থের প্রয়োজন অথচ গুরুদেব চান না যে আমাদের সম্প্রদায়ের লে।ক 


সগুদশ-পরিচ্ছেদ ১7৫ 


বেণী করে পরিশ্রম করবে; সেইজন্য তিনি চান তাহার দলে 
অনেকগুলি ধনী শিষ্য যোগদান করেন ; তাহাদের নিজের স্থুধের জন্ত 
যাহা প্রয়োজন তদপেক্ষা তাহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর 
বাবার এমন অনেক শিষ্য আছেন, যাহাদের আধিক স্থবিধ! কিছুই 
নাই। সেইজন্ত কতকগুলি বিশেষ ধনী শিষ্য হলে তাহার সকল শিষ্য 
একত্র হয়ে স্থথে ও আরামে একভাবে ঈশ্বর আরাধনা করতে 
পারবেন। তাহার উদ্দেন্ত মহৎ। বাবা তুমি ধন্ত । এই বলিয়া, উদ্দেশে 
জোড় বাহু তুলিয়া দণ্ডবৎ। 

রাজীবলোচন £-_-আপনাঁদের সম্প্রদায়ের মঠ কোথায়? 

অলসানন্দ। আজ্ঞে আপাততঃ আমাদের সম্প্রদায়ের আদি ও 
অকৃত্রিম মঠ হচ্ছে যবদীপে, প্রত্যহ যেখানে রাশী রাশী চিনি প্প্রস্তত 
হইতেছে তাহীরই মধ্যে। তিনি বলেন চিনিও মিষ্ট আমাদের 
ধর্মটীও মিষ্ট। ছুটী পাশাপাশি এক ডালে জোড়া ফুলের ন্যায় প্রন্ফুটিত 
কিন্ত সেখানে লোক কোথা? যাহারা আছে তাহার! ত মজুরশ্রেণী | 
তাহাদের লইয়া আমাদের সম্প্রদায় চলিতে পারে না। বিশেষতঃ 
আমাদের বাবার উদ্ধেশ্ড যাহারা ধনমদে মত্ত তাহাদেরই উদ্ধার করিতে। 
তাহাদের অর্থ আছে সত, তাঁহারা যদি বাবার শিষ্য হয় তখন তাহার! 
বুঝিতে পারিবেন, অর্থের সদ্ধবহার কি। তাই বাবা চান তাহার 
প্রতিষ্ঠিত এই সম্প্রদায়ের জন্য তাহাদের অর্থ ব্যয়িত হউক, তাহাদের 
অর্থের সদ্ধ্বহার হইবে, আর আমাদের সম্প্রদায় ও সংবদ্ধিত হুইবে। 
তবে তোমার মত একজন কন্সির 'প্রয়োজন। সে কেবল প্রথমটা 
চাঁলাইবার জন্ত ; প্রথম খানিকটা চাঁলাইয়! দিলে এ জশ্প্রদায় আপনি চলে 
যাবে; আর আজকালকার জনসমাজে লোকের যেরূপ মতিগতি অল্লায়াসে 
বিপুল আনন্দ, সেটা তুমি কেবল আমাদের সম্প্রদায়েই পাইবে । আমাদের 


১৭৬ খণ-মোক্ষ 


গুরুদেব যাঁহা প্রচার করেছেন, আজকালকার লোকে তাহাই চায়, 
ইহা! সময়োপযোগী ধন্মঃ তবে লোকদ্দিগকে ভাল করে জানান চাই, ভাল 
করে বুঝান চাই। তাহা হইলে আর কিছুরই অভাব থাকিবে না। 
অর্থাৎ কি জান? প্রচার চাই, প্রচার চাই, আজকালকার দিনে প্রচার 
ভিন্ন কিছুই চলে না। 

রামময় £__-রাজীবদাদা, গুরুদেব দয়া করে এখন কলিকাতাতেই বাস 
করিতেছেন। তীহার ইচ্ছা ক্রমে তাহার প্রধান মঠ কলিকাতা সহরেই 
স্থাপন করা। কলিকাতা রাজধানী সহর, অনেক লোকের বাস সেখানে 
তিনি অনেক লোকের উপকার করিতে পারিবেন, অনেক লোঁকে 
তাহার সম্প্রদায়ে ঢুকিবার স্থবিধা পাইবে, তুমি আমাদের বাবাকে দেখে 
থাকবে, খুব প্রাতঃকালে কি কখন ইডেন গার্ডেনে (12060 0397060 ) 
বেড়াতে গিয়াছ ? বদি গিয়ে থাক তাহা হইলে দেখে থাকৃবে, তিনি 
অতি প্রতাষে বাবুর ঘাটে গঙ্গান্ান করেন, ভাল বেনারসি ধুতি পরেন হাতে 
রূপা বাধান ছড়ি, হ্যাগুলটা সোণা দিয়ে বাঁধান, মুসলমান ফকীরদের 
বাকাঁন লাঠী দেখেছ? ঠিক সেই রকমটা। তাহার মাথায় জটা, 
দোছুল্যমান, তবে সেগুলি তৈলাভাঁবে রুক্্ম নয়, বরং তৈল ও পমেটম্‌ 
আধিক্যে পিচ্ছিল ও মস্যণ) ত1 থেকে সুগন্ধ বেরুচ্ছে যেন ইন্দ্রকাঁননের 
সগ্ধন্ফুটিত পারিজাত হইতে ) পায়ে হরিণ চর্ষ্বের পাম স্থু, গায়ে বেনারসি 
উত্তরীয়, হাতে দ্বর্ণরৌপ্যমণ্ডিত কমগ্লু* মুখে গোল্ডেন ইজিপসিয়্যান 
সিগারেট (00106) 125)70620 0182:5665 ) কমগুলুতে গঙ্গাজল 
আর এক সোণায় থালায় গঙ্গা মৃত্তিকা । বাবা সিগারেট টানিতে টানিতে 
শিশ্ুদহ একখানি ফেটং গাড়ীতে প্রত্যহ পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে যান। 
সর্বদাই শিষ্গণ পরিবেষ্টিত থাকেন, পাছে বাবার কোন কষ্ট 
হয়। বাবার কষ্ট হইলেই ভজনাঁর ব্যতিক্রম হুইবে। দেখ এই 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ১৭৭ 


ভারতবর্ষে অনেক সম্প্রদায় আছে সত্য কিন্ত আমি জোর গলায় বল্‌তে 
পারি এরকম সম্প্রদায় আর নাই। রৌপ্য নির্মিত বাক্সে সিগারেট ভরিয়া 
লইয়া একজন শিষ্য সদাই তাহার পার্খচর। প্রাতেঃ শিষ্যবাঁড়ী আসিয়াই চা 
*পাঁন। সেটি দাঞ্জিলিং রোঁজ টি (971661105 ২০52 69.) কোন দিন 

বা কোঁকো তার সঙ্গে কেক (0৪9), বিস্কুট (15091), রুটি, মাখন, 
ভাল সন্দেশ, আর ১১টার মধ্যে অন্নচাই ; ৪টার সময় নানাবিধ সুমিষ্ট ফল 
ও উপাদেয় মিষ্টান্ন 3 রাত্রি ৮টার সময় ভোগ । সে ভোগে কেবল চিনি বা 
বাতাস নাই-_রাব্ড়ী, ছানার পাঁয়স, জনায়ের মনোহর1, বাগবাজারের 
স্পঞ্জ রসোগোল্লাঃ কষ্ণনগরের সরভাজ। ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি বলেন 
ভজনা ৬টা! থেকে ৭টা পর্যন্ত এই যথেষ্ট। তিনি বলেন ঈশ্বরের ভজনা 
করিতে হইলে ঈশ্বরের দেওয়া শরীরাকে যতদূর সম্ভব সুখশাস্তিতে রাখিতে 
হইবে, তাহার স্থষ্ট দেহকে কষ্ট দিলে কখন রুষ্ণ পাইতে পার না। 
ভোজন ভাল না হইলে, ভজন ভাল জমে না। রাঁজীবদাপা, তুমি 
একদিন চল আমাদের গুরুদেবকে দর্শন করে আত্মার উন্নতি করবে। 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রসাদ পেয়ে জীবন সার্থক হবে, রসনার 
তৃপ্ডিহবে। 

রাঁজীবলোচন £__আচ্ছা আজ নয়, আজ আমার একটু বাজে কাজ 
আছে, তুমি দিন কয়েক বুদে এস। 

রাঁমময় £-_অলসানন্দ দাঁদা, তুমি এখন কোথায় যাইবে? মঠে? 

রাজীবলোচন £_-তোমাদের মঠ কোথা ? 

অলসানন্দ £__গুরুদেব যখন 'যে শিষ্য বাড়ী অধিষ্ঠান করেন আমর! 
তাহাকেই মঠ বলি। 

রামময় :__ভ্রাতঃ অলসানন্, তুমি তবে যাঁও। আমি খানিকক্ষণ 
বাদে মঠে যাইব। অনেক দিন বাদে রাজীবদাদার সহিত দেখা, তার 
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সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ওদিকে 'যাব। গুরু সত্য, গুরু সত্য, 
গুরু সত্য। 

অলসানন্দ চলিয়া গেলে রামময় বসিয়৷ রহিল। 

রাজীবলোচন £_রামময়,। এ তোমার আবার কি বুজরুকি, তুমি' 
আঁবার এ সম্প্রদায়ে জুটুলে কোথা থেকে? 

রামময় £--রাজীবদাদ। মুখ বদলাচ্ছি, মুখ বদলাতে চাচ্ছি, ন! হলে 
চিরকাল কি পাস্তা খাব? পোলাও কাঁলিয়। কি খেতে ইচ্ছ! হয় না? 

রাজীবলোচন £--কে বললে নয়, কে বললে নয়; দেখ, রামময়, 
বলতে কি তোমার কথ৷ আমি সকালে মনে করেছিলাম, এতদিন অনেক 
স্থকর্ম করে এসেছ, আজ ন! হয় একটা কুকর্ম করলে; একটা নিরীহ 
লোক আমাদের মত সৎসঙ্গের গুণে সটান জাহান্নমের পথে চলেছিল । 
পাহাড়ের উপর থেকে পন্থলন করে গড় গড় করে নেমে যাচ্ছিল, 
মাঝে এক জায়গায় একটু আট্কেছে বাঁচবার জন্ত অনেক চেষ্টা করছে; 
আর অধিক অধঃপতন না হয়। আমি তাকে দাড় করাবার জন্ত একটু 
চেষ্টা করব; তোমার মত একট! জহুরীর সাহায্য চাই, তুমি ত এখন 
শরমক্রি্টদের দলে মিশেছ, তোমাদের দলের নিয়মের ব্যতিক্রম করে, না 
হয় একটু কষ্টই করিলে? 

রামময় £__রাজীদাদার চিরকাঁলটা একরকম গেল, বেশ শ্দুত্তিতে 
কাটালে, বাবার এতটা পন্রস। খোয়ালে এখনও বেশ আনন্দে আছ। 

রাজীব £__রামময় চিরকাল নিজের সুখের জন্তই ঘুরেছি; দেই 
স্থথ পাবার জন্য যথাপর্কস্ব নষ্ট করেছি; যথেই্ই অর্থ ব্যয় করে মনে 
করলাম এইবার মুখ পেলাম ) সুখের কাছে এগিয়ে এলুম, যেমন তাকে 
ছুই ছু'ই অমনি সে পেছিয়ে গেল, সুখকে আর ধর্তে পারলাম না। 
এইরকম করে প্রায় অর্ধেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্ধেকটা, এখন 
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অন্ত রকম করে দেখি, নিজের স্থখের আশ! ছেড়ে এখন পরকে যাহাতে 
নুখী করতে পারি সেই দিকে মন দিয়েছি / কিছু কর্‌তে পারিনি, 
কেবল একটু চেষ্টা কর্ছি, তাহাতেই শাস্তি পাচ্ছি। দেখি এ পথে 
কি হয়। রাঁমময় আমার বোঁপ হয় সুখ বেটা একরকমের' জানোয়ার, 
ও বেটার পিছনে তুমি দৌড়াও আর সে বেটাঁও দৌড়াচ্ছেঃ অনেক চেষ্টা 
ও অনেক কষ্ট করে যদি তাকে ধর ধর হলে বা ধরলে অমনি সে বেটা 
পিছলে বেরিয়ে গেল; ও বেটা যেমন বেদৃড়া, ওর ওষধ হচ্ছে মেরে 
তাড়ান; আর বলা যা বেটা তুই রামের কাছে, যা তুই শ্তামের কাছে 
যা) ও বেটাকে পরের হাতে পঁছছে দিতে পারলে, কতকটা নিশ্চিন্ত । 
তখন বেট! তোমার কাঁছে ঠিক থাকবে; জানে এত আমার তোয়াক্কা! 
রাখে না, এ আমাকে অন্ত লোকের কাছে বিলিয়ে দিচ্ছে। কাঁজেই চেষ্ট। 
বেষ্ট করে একে একটু রাজি রাখি। 

রামময় £-_রাজীবদা, আমি এত হেঁয়ালি ফেয়ালি বুঝি না) তবে 
চিরকালটা, তোমার প্রাণটা সাঁদা, ছক পাঞ্জার ধার ধার না, তুমি যা 
বলবে তা করতে রাজি আছি। তুমি আমাকে ফণাসিয়ে নিজের স্বার্থ 
কখনই চাহিবে না। রাজীবদ1, আজকালকার দিনে, বাব, আনন্দ, 
পরমহংস, মহারাঁজ দলের ত অভাঁব নেই; অলিতে গলিতে অবতার, 
আনন্দ, পরমহংস আর বাঁবার অভ্যুদয় । তুমি একটা এই রকম 
সম্প্রদায়ের টাই হয়ে পড় না কেন? তোমার নেতৃত্বে হয় ত দশটা 
লোকের ভাল হতে পারে, আজকাল যে সব দেখছ, উপগুক ও উপ- 
অবতারের ও উপদেবতাঁদের ছড়াছড়ি । তাঁরাই দেশটাকে খেলে, 
সব বেটাই ঘটাচোরের দল সব বেটা *্পরের মাথায় ভাঙ্গবো৷ কাঠাল 
আমি খাব কুয়ে” দলের দলপতি হতে চায়। দেখ রাজীবদাঃ আমি 
যে বাবা শ্রমক্লিষ্টের দলের কথা৷ বললুম, তা৷ বেটার সুরু করেছে ভাল, তবে 
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কোথায় গিয়ে পঁছুছিবে তাত বলতে পারি নাঁ। বেটা মোটামুটি এক 
রকম বলেই দিয়েছে, রামের আছে, শ্তামের নেই, আমি বিচারপতি 
হয়ে শ্তামের যা নেই তা রামের কাছ থেকে নিয়ে শ্তামকে দিব। 

রাজীবলোচন £__দেখ আমি এখন বটতলা টে ছরেকটাদের বাঁটাতে 
যাচ্ছি তুমি ত হরেকটাদকে চেন? 

রামময় £--তাকে আর চিনি নে? কে, হরেকচাদ জঙন্থরী? 
ছেলেবেলায় যে বাপের নামে নামী ছিল, সকলে বলত ভৈরবটাদ জ্ছরীর 
ছেলে তার পর পরিচিত হুইল বেশ্তার নামে। লোকে বলতে লাগল 
পাঁচীর বাঁবু। সেই হরেকাদের কথা বলছ? 

রাঁজীবলোচন ঃ- স্ঠ্যা হ্যা, খুবলাঁল বেটাই তাঁর মাথাঁট! খেলে; এখন 
সে পালাবার চেষ্ট! কর্ছে। খুবলাল, পাঁচী আর তার আত্মীয়ের! তাকে 
জেণকের যত ধরে বসে আছে। এস দ্িকি ভাই যদ্দি তাঁকে ছিনিয়ে 
আন্তে গারি। তোমার কষ্টটা বৃথা যাবে না। হরেকচাঁদ পয়সা- 
ওয়াল! বাপের বেটা) আমি তোমাঁর একটা গতি করে দিব) তবে 
পয়সাটা খরচ করবে, আমার বীজমন্ত্র অনুযায়ী অর্থাৎ অপরের সুখের জন্ত। 
নিজে না! হইলেই পর, পরটির সুরু হইল নিজের অব্যবহিত পর হইতে। 
মাতা পিতা, স্ত্রী পুত্র হইতে, তারপর আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশী 
দ্বদেশবাদী, ক্রমে গভীটি বাড়িয়ে লও। যাক এসব কথা) চল একবার 
আমার সঙ্গে। এই বলিয়া ছইজনে হরেকটাদের বাটার উদ্দেস্টে বাহির 
হইল। 
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অল্লক্ষণের মধ্যেই রাজীবলোচন ও রামময় উভয়ে ভৈরবটাঁদ জ্রীর 
বটতলা! স্ট্রীটস্ক বাঁটাতে আসিয়া পন্ছছিল। বাটার লোকজন, আসবাব 
পত্র, ইলেবাম পোষাঁক, সবই রহিয়াছে, কেবল নাই দুইটা প্রাণী। অন্দর 
মহলে নাই তারাবাঁই, আর বহির্মহলে নাই ভৈরবটাদ, এই হয়ের সামান্ত 
দিনের অবর্তমানে ভৈরবটাদের বাটাটি যেন শ্রত্্ট হইয়া পড়িয়াছে। 
তাঁহার আত্মীয় বন্ধু ও পরিচিত লোকেরা, যাহারা ঘন ঘন তাঁহার 
বাঁটীতে আঁমিত, সেখানে আগ! এখন বন্ধ করিয়াছে; এখন খালি 
অর্থলোভী স্বার্থপর কতকগুলি বুদ্ধ, প্রো ও অপরিণতবয়স্ক যুবাপুরুষ 
সেই বাড়ীতে আনাগোনা করিতেছে; হরেকটাদ যদিও তাহাদের সঙ্গে 
বড় একটা সাক্ষাৎ করিতেছে না, তবু তাঁরা আঁসা যাওয়া বন্ধ 
করিতেছে না। সকলেই গ্রকাঁশ করিতেছে তাহারা ভৈরবচাদের 
পুরাতন বন্ধু। তাহার অন্থপস্থিতিতে তদীয় বন্ধু হরেকটাঁদকে সৎপরামর্শ 
দিবার ও দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্তই সেখানে আমিতেছে। পূর্বে 
বড় একটা ইহাদের চেহাঁর! সে বাঁটাতে দেখা যায় নাই, এখন কিন্ত 
তাহারা এ বাটাতে ঘন ঘন আদিতেছে। প্রায় দেখ! যায় কোন 
ব্যক্কি ধনসম্পত্তি রাখিয়া! মরিয়া! গেল্নে তাহার এত আত্মীয় ও নিকট 
বন্ধু আসিয়া তাহার পুত্রের বা অন্ত আত্মীয়ের নিকট প্রকাশিত হন, 
যে তাহার গণন1 করা যায় না। কিন্তু মৃত ব্যক্তি তাঁহার জীবিত অবস্থায় 
কখন তাদের দেখেন নাই বা দেখা হইলেও তাহাদের সঙ্গে বিশেষ 
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ঘনিষ্ঠতা ছিল না। হয় ত তিনি যদি ধনী পুত্র বা ওয়ারিশান রাখিয়। 
মারা যান, খর মৃত ব্যক্তির চিতার ধূমরাশি হইতে অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
ও প্রিচিতের অভ্যুত্থান হয় । 

এ স্থলে ভৈরবটাদ মরিয়৷ যান নাই সত্য, কিন্তু বহু দিনের অন্ত 
প্রবাসে গিরাছেন, এই স্থযোগে অনেক নূতন বন্ধু ও আত্মীয়ের 
উৎপত্তি হইল। তাহার সকলেই সংপরামর্শের পসরা মাথায় করিয় 
হরেকটাদের দোরে দগ্ডায়মান। সকলেই নিঃস্বার্থ এবং কেবল হরেক- 
টাদের মঙ্গলের জন্তই যাতায়াত করিতেছেন। হরেকঠাদ তত মেধাবী 
বালক নয়, সেই জন্তই তাহাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত অযাচিত দান গ্রহণে ততটা 
ব্যগ্রত। দেখান নাই। যাহা হউক তাহাদের সেই অযাচিত দান 
হরেকটাদ ব্যগ্রতার সহিত গ্রহণ করুন আর নাই করুন, দাতার দান 
গ্রহণ করাইবার জন্ত তাঁহার বাটীতে আস। বন্ধ করেন নাই। তাহার 
লোকজন তাহাদিগকে বিশেষ খাতির করিয়! বসাইত না  তাহা৷ হইলেও 
এই সকল নিঃস্বার্থ উপকারী বন্ধুরা লোকজনের এই দুর্বাবহারে কোন 
দোঁষ গ্রহণ করেন নাই। হরেকচাদ যখন বিপন্ন,তাহার ত্রুটি হইবেই, তা 
বলিয়৷ তাহাকে কি ছাড়িয়া যাইবে । রাজীবলোচন আদিয়া দেখিলেন, 
অনেকগুলি লোক সেখানে উপস্থিত আছেন, তাহাদের মধ্যে আছেন 
আমাদের অলসানন৮ তিনি নামে অলস হইলেও কার্য্যে খুব তৎপর ) 
রাঁজীবলোচন ও রামময় আপসিবার পূর্বেই হরেকাদের নীচেকার 
বৈঠকখানায় ধূমকেতুর স্তায় শোভা পাইতেছিলেন। লোকমুখে খবর 
পাঁইবার খানিকক্ষণ পরে হরেকাঁদ সেই ঘরে আঁসিলেন। যেমন 
হরেকঠাদের আগমন, যতগুলি লোক বসিয়াছিল সকলেই উঠিয়! 
দাড়াইলেন। রাজীবলোচন কিন্তু পূর্বের ন্যায় নিজের আসনে বসিয়া 
রহিল। খানিকক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া! হরেকার্দ বসিলেন, আর 
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লোক সকলকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। তার পর রাঁজীবলোচনকে 
বলিলেন, প্রাঁজীববাবু আমার সহিত উপরের বৈঠকখানাঁয় আনুন” । এই 
বলিয়া রাজীবের সঙ্গে ঘরের বাহির হইলেন আর সমবেত লোঁক- 
গুলিকে বলিলেন, দেখুন আজ আমার একটু কাজ 'সাছে, আপনাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না। আপনার! সুবিধামত আর 
কোন দ্দিন আসিবেন। অনেকেই বলিয়। উঠিল, *তাত বটেই, তাত 
বটেই, পরমভক্ত. পরমভক্ত, পরম ধান্সিক, পরোপকরী, আশ্রিত-পালক, 
তৈরবটাদ জন্রীর পুত্র আপনি যখনই বলবেন তখনই আসব ; এত 
আমাদের নিজের ঘর আমরা ডাকলেও আন্ব, আর না ডাকলেও 
আস্ব”। অলসানন্দ বলিলেন “আমি বাঁব' শ্রমক্রি্ট দলের একজন প্রধান 
গৌসাই আপনার স্নাম শুনে কিঞ্ৎ উপকারের জন্ত এখানে আসিয়া- 
ছিলাম তা ভালই হইয়াছে। রাঁজীবলোচনবাবু আমাদের সম্প্রদায়ের 
বিষয় সবই জানেন, উনি আপনাকে সব বুঝাইয়! দিবেন” ; ( রাজীব- 
লোচনের দিকে ফিরিয়া! ) “কেমন রাঁজীব বাবু ; কি বলেন, আর এই ষে 
ভদ্ত্রলোকটা রামময় বাবুকে দেখিতেছেন ইনি আমাদের সম্প্রদায়ের 
প্রবেশ অধিকারের একজন উমেদাঁর। ইনিও বাবাকে দেখিয়াছেন আর 
আমাদের সম্প্রদায়ের কথাও অনেক জানেন । তা যাহাই হউক আপনার 
এদিকে যখন এসেছি, উপকার না করে আমি ছাড়ব না। অনেক 
সময় আমরা অপরের মঙ্গলার্থে অনেক জঅস্থুবিধা ভোগ করি, ইহা 
আমাদের ধর্ম্পের একটী মূল মন্ত্র বলিলেও চলে। আচ্ছা তবে এখন আদি । 
ভগবান আপনার মনোবাগ্ু। পুর্ণ করুন, সুবিধামত আঁর একদিন আসিব । 

রাজীবলোচন £._হে ভ্রাতিঃ অলসানন্দ, হঠাৎ বেঞফাস বলিলে, উচিত 
ছিল তোমার এই বলিয়! আশীর্বাদ করা, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 
তুমি আশীর্ব্বাদ করিবে, তাহার মনোবাঞ্চ পুর্ণ হউক। তাহার ফলে 
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হয়ত, তাঁহার মঙ্গল না হইয়া অমঙ্গল হইতে পাঁরে। তুমি একজন 
হুসিয়ার লোঁক, কথায় ঠকে গেলে হে? এই বলিয়া রাজীব ও হরেকচাদ 
দুজনে দ্বিতলের বৈঠকখানায় গেলেন। উপরে গিয়া! রাঁজীবলোচনকে 
বলিলেন, বস্ন রাঁজীববাবু বন্গন। আপনি আমার এখানে এসেছেন তাতে 
আমি বিশেষ খুসী ; যে কয়বার আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে সে কয়বারের 
কথাবার্তায় বুঝতে পেরেছি,আপনি চাটুকার তোষামুদে নহেন। অসময়ের 
বন্ধ,আপনার উদ্দেশ্ত সৎ বলিয়াই বোধ হয়। দেখুন পিতা কিছুদিনের জন্য 
তীর্ঘযাত্র। করিয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীও তাহার সহিত গিয়াছেন এ সময়ে 
আপনার স্তায় স্পষ্টবাদী লোকের সহিত সাক্ষাৎ আমার একান্ত 
প্রার্থনীয়। 

রাজীবলোঁচন £--আমি আপনার বিপদের কথা কতক কতক 
শুনিয়াছি ও আপনার সহিত কয়েকটা কথ! কহিবার জন্য এখানে 
আসিয়াছি। দেখুন আপনার বিপদ ঘোরতর, তবে একটু হুসিয়াঁর হইলেই 
সব ঝঞ্ধাট মিটিয়া যাইবে । গত পরশু পদী ওরফে চিকগহাঁসি, পাচী 
ওরফে পারিজাত ওরফে লীলা আপনাকে পাকড়াও করে লইয়! গিয়াছিল। 
চার দিনের মধ্যে আঁপনা'র হীরের কোমরপেটি দেবার কথা আছে; একথা 
পেই সমরে আপনাদের সঙ্গে ধিনি উপস্থিত ছিলেন তাঁহার মুখে শুনিয়াছি । 
আপনার পথ খুব সোক্সা, বদ্দি একটু মনের জোঁর দেখাতে পারেন 3 
আপনার উদ্ধার স্িরনিশ্চয় |. দেখুন হরেকটাদ বাবু, “বেশ্তার ভালবাস! 
আর মুলমানেব মুরগী পোঁষা” ছুইয়েরই উদ্দেশ্ঠট এক, গলায় ছুরি ও 
জবাই। আপনি যদি অর্থকচ্ছ,তার ভাণ করেন তবে সব গোল মিটে বাবে. 
আর প্ররুতপক্ষে আপনার পিতা আপনাকে অর্থম্বাচ্ছল্যে রেখে যান 
নাই। আপনি যেমন টাক দেওয়া বন্ধ করবেন, অমনি সব ভালবাস! 
্চাকা খোল! কপুরন্তাঁয়” উবে যাবে। দেখুন ওজাতের ভালবাসা 
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খালি টাকাতেই জাগিয়ে রাখে । টাকা বন্ধ করুন সব ফাঁক। 
বেশ্তাদের অনেক রকম ভাণ আছে; তাঁর মধ্যে লীলা আপনাকে 
একটা ভাঁণ দেখিয়েছে । তাঁও অতি সামান্ত ভাণ। প্রয়োজন হলে 
এর চেয়ে অনেক বড় বড় চোকা চোঁকা ভেল্কী আছে যাহ] সে ব্যবহার 
কর্বেই কর্বে। আপনি যদি রাঁজি হন; আমি আপনাকে এর প্রত্যক্ষ 
ফল হাঁতে হাতে দেখিয়ে দিব । খুবলালটি আপনার শনি । ও ঘতদিন 
আপনার ঘাড়ে চেপে থাকবে, কার সাধ্য যে আপনাকে রক্ষা করে। 
আমার একট! লোক আছে দ্দিন কতক সেটাকে আপনার সঙ্গে দিব। 
তাকে বিশ্বাসী বলা যাঁয় না; কারণ এসব কাজে বিশ্বাসী লোঁক মেলে 
না। যেমন উঞ্চ কাজ তেমনি উঞ্চ লোঁক দিয়েই সাধন করতে হবে। 
আমার মন্ত্রের কি ফল হয়, আমি আপনার কাছ থেকে যাঝে মাঝে খবর 
নিয়ে যাব; তবে একটা কথা আমার কাঁছে কিছু গোঁপন করবেন ন1। 

এইরূপ কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় চিরঞীলাল সেখানে এসে 
পঁছছিল। সে সব কথা শুনে বললে “হ্যা, এ পাক! লোক, এর কথামত 
কাজ কর, ফল পাবে*। এর পর রাঁমময়কে ডাকান হইল, তাকে 
বলে দেওয়া ভইল সময় অসময় সর্বদাই পদীর বাড়ী ও ওপাড়ায় সকলকে 
বলে বেড়াবে, “তাহার পিতা ভৈরব্টাদ, হরেকটাদকে ত্যজ্য-পুত্র করে 
গেছে, তাঁকে একটী পয়সাও দিয়ে যায় নাই, অসংখ্য পাওনাদার। 
তাহার উপর খুব চাঁপাঁচাঁপি করিতেছে, শীত্র তাঁকে* জেলে দেবে; তার 
ঘোর বিপদ” । 

ছই তিন দিনের মধ্যে রাঁমময় এই বার্তাগুলি ক্রতগতিতে ঘোষণা 
করিয়া দ্িল। আত্মীয়তার ভাঁণ* করিয়। পদীর কাছে, পাঁচীর কাছে 
এবং বাড়ীর ও পাড়ার সকলের কাছে, এই সংবাদটি সালঙ্কারে 
রটাইয়। দ্রিল | খন মার কাছে বলে, তখন মেয়ে থাকে না; যখন মেয়ের 
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কাছে বলে, তখন মা থাকে না; প্রত্যেককেই গোপনতার ভাণ করিয়া 
খুব আস্তে ও সতর্কতার সহিত এই কথাগুলি বলে) আর প্রত্যেককেই 
দিব্য দিয় বলে সে যেন এই গোপনীর সংবাদটি কাহারও কাছে প্রকাশ 
না করে; কেনন৷ ইহ। বড় ঘরের গুপ্তকথা, প্রকাশ হইলে হরেকটাদের 
বিপদ । | 

ইহার দিন কতক বাদে হঠাৎ একদিন রামময় পদীর বাড়ীতে 
আসিয়া হাজির; বাঁড়ীওয়ালীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রসময় বলিল, 
“দেখ বাড়ীওয়ালী খবর আপিয়াছে হরেকটাদকে তাহার পিতা যে 
যসামান্ঠ মাসহারা দিব বলিয়া গিয়াছিলেন তাও বন্ধ করিয়াছেন। 
হরেকটাদ এখন প্রকৃতপ্রস্তাবে পথের ভিখারী; হরেকচাদ আমার 
বিশেষ বন্ধু আমি তার কথা তোমাকে কখনও বলিতাঁম না) তবে 
তুমি আমার অনেক দিনের বন্ধু পঁুপাছে তোমার বাড়ীভাঁড়ার বেশী 
টাকা আরা থায় সেই জন্ত তোমায় অতি গোপনে খবর দিলাম । 
আমার ছুয়ে শপথ কর যেন এ কথা কাহাকেও বলবে ন1। 

বাড়ীওয়ালী £--তাঁকি পারি, তোমার কাছেদিব্য করলে আমি 
কি আর কাহাকেও কথা বলতে পারি? তোমার চুলের দিব্য। 
এই বলে নে অপেক্ষা করতে লাগল কতক্ষণে রামময় চলে যায়, কথার 
গুরুত্বে তাহার পেট ফাপিতে লাগিল। অল্প কথাবার্তীর পর যেমন 
রামময় পশ্চাৎভাগ দেখাইল অমনি দৌড়ে পদীর ঘরে গিয়ে বললে “হ্যালা 
পদী তোর নেকাঁমি রাখ, আমার দেড় মাসের ভাড়া বাকি, সে টাকা 
পত্রপাঠ দিয়ে দে; তোদের জন্ুরী বাবা গণেশ উল্টেছে ; সে শীগৃগির 
তো'র বদলে সরকারের জামাই হয়ে ভাত খাবে। হয় আমার টাক! 
দে, নয় আজই নূতন জামাই যোগাড় কর, আমি ঘাগী মেয়ে মানুষ 
আমার কাছে এসব খবর আপনি আসে ; ত। তোরা বল আর না বল” । 
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পদী ২__ হ্যা দিদি, আমিও এরকম কি একটা শুনছিলুম | 

বাড়ীওয়ালী £__শোন! কি লো, আমি শোন! কথার ধার ধারি নাঃ 
স্বচক্ষে দেখা, হরেকটাদ ঘানি টান্ছে আর ছর ছর করে তেল পড়ছে। 
আমি মজলিসকুমারী, আমি সব খবর রাখি । দেখ আমি ভবিষ্যৎ দেখতে 
পাই, তাই ভবিষ্যৎ বুঝে কাজ করি। ছুদিনে হউক চার দিনে হউক 
টাদকে ঘানি টানতেই হবে। দেখ, পদী রাগ করিস্নে তোর মায়ের 
ভাগ্যে কি এত সুখ সয়, হত আমার মেয়েঃ তা হলে দেখতিস্‌ টাদের 
চাকা ঠিক ঘুরে যেত। 

সেই দিন রাত্রে রাজীবলোচনের পরামর্শ মত রামময় পূর্ব্ব হইতেই 
পদদীর বাটাতে উপস্থিত ছিল। খানিকক্ষণ পরে হরেকচাদ আসিয়া 
উপস্থিত হইল ; হরেকটাদকে দেখিয়াই রামময় বলিল, কি হে ফেরার 
বাবু, তুমি কো! থেকে? হরেকাঁদ যেন তা শুনিয়াও শুনে নাই, 
বলিল, কিহে রামময় বাবু ভাল আছ ত? 

রাঁমময় £--তা ভাল থাঁকব না কেন বাবু, আমাদের জীবনে জোয়ার 
ভটা নেই, এক টাঁনেই চলে যাচ্ছে। তোমাদের নয় আজ জোয়ার 
পাঁচদিন ভশট1। বাব জহুরীর ছেলে এরকম পুটে কাণ্ডেনির দরকার 
কি? হরেকাদ দেখালে সে যেন ভাটার কথায় হক্চকিয়ে গেছে, 
তাঁরপর মুখটি চুণ করে বসিল ; তখনি পদী এল, বাড়ীওয়ালী এল, পাঁটী 
এল । বাড়ীওয়াঁলী এসেই পদীকে বললে “দেখ পদী, আমার ভাড়ার টাকা 
মিটিয়ে দে, আমার বাপু টাকার দরকার, আমি দেরী করতে পারব না| । 
হয় আজ রাত্রে না হয় কাল ১২ টার মধ্যে টাকা দিতে হবে”। পাঁচী, 
ওরফে পারিজাত-ওরফে লীলা বলিল “দেখ বাড়ীওয়ালী মাসী, মনে থাকে 
যেন আমি এক বনিয়াদীর ঘরের বউ । আমার বাবু অনেক পুরুষে 
বনিয়াদী-ব্লড়লোক, তুমি আমার উপর ওরকম তাগাদ] করো না। আি 


১৮৮ | খণ-মোক্ষ 
কালকেই তোমার নাকের উপর টাক ধরে দেব*। ইনার খানিক পরেই 
বাড়ীওয়ালী চলে গেল। 

রামময় তখন বললে “দেখ, পাঁচীবিবি তুই এক বনিয়াদী ঘরের 
বউ, একি তোর কম ভাগ্যি ঃ তুই অনেক শিবপুজ করেছিলি, তাই এ 
রকম বাবু পেয়েছিম্ঠ টাক আসতেও জানে, আর যেতেও জানে । 
আজ দুদিন ন৷ হয় বাবুর বাঁপ রেগে সব বন্ধ করে দিয়েছেন, কিন্ত 
ছ্দিন পরে ত ফিরবে । ছুদিন না! হয়, টাঁকাঁর কষ্টই হল” এই সুরে 
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর রামময় উঠে গেল। শেষে পদী বল্লে, *হ্যাগা 
ভালমানুষের ছেলে, পাঁচ জনের সাক্ষাতে তোমায় অপমান করলামু না 
এখন বলি তোমার কোঁমরবন্ধ কোথায় ? তোমার মতলবটা কি ? দেবে 
কি ঠকাঁবে? আমাদের বেশ্থার পয়সা! নিয়ে তোমার হজম হবে না”। 

হরেকটাদ £__দেখ চিকণহাসী আমি তোমাঁদের কি করেছি যে তুমি 
এত রাগ করছ ? 

পদী :- রাগ করব না? গা জলে যাচ্ছে; যার কথার ঠিক নেই, 
তার কিছুরই ঠিক নেই। 

হরেকাদ £__বেশ্তার মুখ কিনা ; কিছু আটকায় না। 

পাঁচী £-তা বাবু আমি মাও বুঝিনে বাঁপও বুঝিনে ;$ আমি বুঝি 
কথ! সাচ্ছা হওয়া চাই। মা আবদার করলে তুমি বললে চারদিন বাঁদে 
দিব, তা আট দিন হয়ে গেল; এখনও দিলে না, কবে দেবে, তা! ঠিক 
করে বল ন!। 

হরেকাদ £__পারিজাঁত, তোমাকে কিছু কি দিই নাই ? ভাব দেখি 
তোমার কুকুরটাও মাসে ৫০২ টাঁকা খায়। এই খরচ আজ ৫ বৎসর 
ধরে দ্রিয়ে আসছি । তোমাকে দিই নাই কি? আর অদেয়ই বা কি 

ছে? 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ ১৮৯ 


পদী ১-_ আরে বেটা দেনেওয়ালা, একি তোর ঘরের বউ যে দাও না 
দাও, মিথ্যা! বল, ঠকাঁও, তবু তোমা বই আর জানি নে”। এ বাজারের 
বেশ্তা “ফেল কড়ি মাখ তেল” । রঃ 

হরেকটাদ £-_চিকণহাসী বিবি তুমিই না এক দিন বলেছিলে যে 
পারিজাত আমার জন্তঠ পাগল, আমাকে না দেখলে না খেয়ে মরবে । 

পদী ঃ--তাত বলেছিলুম সত্যি ঃ বাজারের বেশ্তার অনেক রকম 
ছিনালি আছে, সেও তাঁর মধ্যে একটা । আমাদের পেটের জন্তই সব। 
যদি না খেয়ে মরতে হয়ঃ তবে তোমার কাছে থেকে না খেয়ে মরব 
কেন? 

ইরৈকটাদ £-_-সত্য কথা বল্তে কি তোমাদের জন্তই আমার পিতা 
আমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছেন, আমার কিছু নাই, আমি কি খাব তার 
সংস্থান নাই, তা তোমাকে ত অনেক দিয়েছি ; যদি ছয় মাস নাই দিতে 
পারি, তার পর বাবার রাঁগ পড়লে হয়ত...... 

পদী £-__-ওরে “আমার “হয়ত*র পুত, ওরে আমার “যদি”র ছাওয়াল। 
বাড়ীওয়ালী কি “যদি”র উপর চুপ করে থাকে? না চাঁকর, বামুন, মুদী, 
কাপড়ওয়ালা, ও্তাঁদজী, সত্যনারায়ণ সাহা, হোটে লওয়ালা) বেলফুল- 
ওয়ালা এরা “হয়ত* পেয়ে সন্তষ্ট হয়ে থাকবে? “হয়ত” বিষয় পাবে, 
আর “নয়ত” আশার বিড়ি খেয়ে কি পেট ভর্বে? হয় কালকের মধ্যে 
কোমর বন্ধ ও টাকা এনে দাও, আর না হয় পত্রপাঠ এখান থেকে 
বেরোও । 

পাঁচী £-_তা বাপু আমি ঝগড়া কচকচি ভালবাসি নে, একটু 
শাস্তিতে থাকতে চাই, তুমি না হয় দিন কতক নাই এলে? 

হরেকটাদ £-_পারিজাত তোমাকে না দেখলে যে আমি থাকতে 
পারি নে; বাঁচতে পারব না। 


১৯৩ খগ-মোক্ষ 


পদদী £--আর তোমার কাছে থেকে পারিজাঁত কি শুকিয়ে ঝোরে 
পড়বে ১ তরী কুতবুদ্দিন জুতোওয়ালা কদিন ধরে বলে পাঠাচ্ছে ) এখন না 
হয় তাঁকে আস্তে বলি ঃ এখন ত সব চলে গেল তাঁতে দোষই বা কি? 

হরেকটাঁদ £--একি কথা পারিঙ্গাত তোমাকে ছেড়ে আমি কি 
করে বাঁচব? 

পদী £--একি কথা হরেকটাদঃ তোমাকে খাঁলি দেখে আম্রাই ৰা 
কি করে বাচিব? 

হরেকচীঁদ £-_-তুমি বলছিলে আমা বই আর জানো না । 

পদী £_-এখনও বল্ছি তোমাদের টাকা বই আর জানি নে। 
তোমর! পুরুষজাঁতি তোমরা ভোমরার মত। পাঁচ ফুলের মি খেতে 
খেতে এক জায়গায় এক ফুলে এসে বস। তোমাদের সঙ্গে কি আত্মীয়তা 
আছে, কি পরিচয় আছে, যে যত্ব করে তোমাদের বসতে দেব। কেবল 
আমাদের নুধার বদলে অর্থ মধু দাও বলে। আমরা তোমাঁদের মধু, 
খেয়ে বাচি, তোমরা আমাদের সুধা খেয়ে মাতোয়ারা হও । 

হরেকচাদ £- সুধা না গরল? 

পদী £-_-তার জন্যই ত পাগল । 

হরেকচাদ $--সেত ওলাধ্যান জন কত? 

পদী £--তার সংখ্যা বড় কম নয়ঃ দেখতে গেলে অনেক শত । 

পাচী $-_তা৷ হলে টাঁকার কি হবে? 

হরেকাদ £--হাতে যখন আসবে তখন পাবে ॥ 

পদী £-_-দেখ ওসব হেঁয়ালী রাঁখ। হয় টাকা দাও না হয় পথ দেখ । 

হরেকটাদ £--পেলেই দিব টাকা। 

পদী ঃ---তবে এখন কথামত নাও এই গলাধাক্কা । বলেই ঝাঁটা 
উত্তোলন । 
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হরেকটাদ সেইখান থেকে ঘটান রাীবনোচনের বাড়ী গিয়েই 
গ্রাজীবলোচন বাবু রাঁজীবলোচনবাঝু” বলে ডাকতে মরু করলে। রাজীব- 
লোঁচন নেমে এলে, তাহাকে মাষ্টা্গে গ্রণাম করে তার .পাযের ধূা 
বিল, আর হাম্তে হাসতে বললে প্মাইরি বনূচি। রাজীববাবু তোমার 
বুদ্ধিকে বলিহারী? এতদিন আমাকে এ বুদ্ধি দাও নাই কেন, তাহা হবে 
এতদিন পদীবেটার নরকে পচতে হত ন| 

রাজীবলোচন £-হরেকটাঁদ বাবু ছুঃখ কর না। তোমার ঘোর 
জরবিকার হয়েছিল, ভোগ লেষ না ইলে, ওষুধ রোগের করত কি? তবে 
দেখ গেস্কু শেষে যেন ফের পালটে গাঁকে গড় না। 

হরেকটাদ £--আবার; ভদ্রলোকের ছেলে, ভদ্রবংশে জন্মে বেশ্া- 
ঘরে অনেক রকম খেলাম; মায় গালি, ধরের গয়না দিয়ে চোর হলাম-_ 
জোচ্চোর হলাম; আর মে পথ? রাজীববাধু শগথ করে বলছি) ও মুখ 
আর নয়। 

রাজীব £-দিব্যিটিব্যি কর না? মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর, আর ভন 
মন্তানের মত মেই প্রতিষ্ঞ। রাখতে চেষ্টা কর। ঠেঁচিয়ে দিব্যি করবে 
আমার মনদেহ হয়। 
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“সগকার্ধ্যে উদ্ভমের ফল মধুময়, 
অনৎকর্থ্ে উৎসাহফল বিষময়” 


রেণু, ও রেণু, ও রেণুকা, বলি আমাদের ছঃখ আর থাকবে না) 
আজ দিন চারেক হল আমি এমন একটা লোক যোগাড় স্্রীরেছি যার 
“টিপ? অব্যর্থ; এ খানসাম! নয়, জকির সহিস নয়, এ খোদ মেমসাহেব । 
আমাদের বিখ্যাত জকি চেরি মাহেবের মেম ? অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর 
তিনি সাহায্য করতে রাজি হয়েছেন; তাঁহার দয়ার শরীর তিনি টাকা 
পয়সা কিছু গ্রাহথ করেন না) জকির মেম তাহার টাকার অভাব কি। 
ঘোড়। খুব জোরে দৌড়ালে টাকাত আসেই, আর সময়মত আস্তে 
'দৌড়ালেও তার চেয়ে বেশী টাকা আসে? টাঁক1 নিয়ে তারা ছিনিমিনি 
খেলে ) উঠূতে টাকা, বস্‌তে টাকা, দৌড়ালে টাকা না দৌড়ালে টাক! 
শুলে টাকা, আর বেশী দেরী করে ঘুমাইলেও টাক । টাকা তাদের 
চারি পারে ঘুরছে, বে! বৌ করে ঘুরছে, কষ্ট করে হাতটা বাড়িয়ে দিবেই 
টাকা। 

রেণুকণ| ঃ--( ঘরে প্রবেশ করিয়া) কি গো নিজের মনেই কি 
ব্ক্ছ? 
শ্তামলাল ঃ-বল্ছিলুম কি রেণু এই টাঁকার বন্দোবস্ত করেছি, আর 
টাকার অভাব হবে না। টাকা টাকা করে টা টা করছিলুম; টাঁকার 
কাছে ছিলুম, টাকার মাঝথানে ছিলুম, টাকার অতি নিকটে, পার্থ 
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ছিলুম, টাকা চার পার্থ. ঘুর্ছিল, তবে ঠিক মন্ত্র ততদিন জানতাম 
না। এই ছুঃখ দেখে প্রাণের আবেগে অনেক কথ! মুখ দিয়ে বেরুল, 
তাই সেই আবেগ চাপ্তে পারি নি বলে তোমার আদবাঁর আগেই কত 
কথা বলছিলুম। দেখ, তুমি চেরি সাহেবের নাম গুনেছ? 
£ রেণু ঃ--চেরি, আয চেরি, চেরি, কৈ এ নাঁম শুনেছি বলে ত মনে পড়ে 
না, কৈ তা” ত মনে পড়ছে না। 

শ্তাম চেরি নাম শুন নি? কলিকাতায় থাক, ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের দেড় ক্রোশের ভিতর, ভ্রীমওয়ে গেলে আধ ঘণ্টা লাগে না) 
মোটারে গেলে ১৬ মিনিট ৩২ সেকেণ্ডে ; তুমি চেরি সাহেবের নাম 
শুন নি পি জঁকি চেরি, মন্ত--জকি। সে জিতিলে লাট সাহেব পর্যন্ত 
সেক্হাণ্ড করে; জজ সাহেবরা পিঠ চাঁপড়াঁয়, আমাদের দেশের বড় 
লোকের! ছুতা পেলে ধন্ত মনে করে, সে চেরিকে জান না? 

রেধু2--ওহে! হো হো! মনে পড়েছে, মনে পড়েছে । রামায়ণে 
পড়েছিলুম রাবণ রাজার শান্ত্রি পাহারাদার স্ত্রীলোক, রাঁক্ষসী চেরী 
সীতাদেবীকে আটকে রেখেছিল, আর তার প্রতি তাড়না! করতো । 
হ্যা সে যক্ষ, এক রকম বটে, কেনন। যক্ষ রাক্ষসের ত একটা! ভাগ। 

শ্তামলাঁল £-_আমাঁদের দেশ কখন স্বাধীন হবে না, অন্ঞতাইি 
আমাঁদের সর্ধনাশের মূল। ভদ্রলোকের ঘরের শিক্ষিতা জ্ীলোক হয়ে, 
জকি চেরি নাম শুন নাই? যার নাম প্রত্যেক দিন খবরের কাগজে 
বেরোয় ; যার সাহাধ্য পেলে কলিকাঁতার মিণ্ট হাতে পাওয়া যায়, 
সেই চেরিকে তুমি রাঁবণ রাজার দাসী করলে ; দাসের বামে নাম লিখে 
লিখে, তোমরা সকলকেই দাস ও দাসী দেখ । তোমাদের পক্ষে দাঁস- 
দাসীময় জগৎ । তবে আসল কথাটা শুন?) চেরি বলে এক বড় সাঁহেব 
আছে, সে ঘোড়দৌড়ে ঘোড়ার উপর চড়ে দৌড়ায়; তারই মেম সাহেৰ 


১৩) 
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মেরি, আমার উপর দয়া করে রাঁজি হয়েছেন; টাঁকা পয়স1 কিছু চান্‌ না, 
আর তার টাকার অভাবও নেই, তিনি টিপ্ন্‌ দিতে রাজি হয়েছেন? আর 
তার টিপ্স্‌ পেলে টাকার অভাব থাকবে না; তাই তোমাকে এই শুভ 
সংবাদ দিবার জন্য দৌড়ে এলাম । প্রথমে মনে করেছিলাম, তোমাকে 
এ কথাটা! এখন বলব না, তোমাদের পেটে কথা থাকে না। 
তারপর ভাবলাম তুমি আমর অদ্ধীঙ্গিনী সহধর্মিণী তোমাঁকে খবরটা 
দেওয়৷ দরকার । ূ 

রেণুঃ_ হ্যাগা ও পোড়া ঘোড় দৌড়ের মাঠ ট! ছাড় না, ঁ ঘোড়- 
দৌড়ের প্রেমে পড়ে মাঠে, ঘাটে, অঘাঁটে, অলিতে গলিতে, গাছতলায়, 
ছাঁচতলায়, অনেক জায়গায় ত ঘুরলে ; টাকা এই পাঁও পা্ী প্রায় 
ধরলে বলে, কিন্তু কখন ত ধর্তে পারলে না। বা কিছু ছিল, এ 
মরীচিকাঁর পিছনে পিছনে, প্রাণের আকুল পিয়াঁসা নিয়ে, দৌড়তে 
দৌড়তে সব গেল, আর কতকাল প্র মায়াজালের দিকে দৌড়াবে ? 
তোমার ও ঘোড়দৌড় মাঠে, ধনলাভ মাঁয়। মরীচিকাঁর সমান ;) ওখানে 
টাকার অস্তিত্ব খালি তোমার মস্তিষ্কের মধ্যেই আছে, কথন কি কাহাকেও 
দেখেছ, যে ঘোড়দৌড়ে টাক! পেয়েছে ? 

শ্তামলাল £_-অমন কথা বল না, আমি জানি কতকগুলি লোকের, 
সাহেব ও বাঙ্গালী ছুই শ্রেণীরই, চলে খালি ঘোড়দৌড় থেকে ; ঘোড়াও 
ছুটছে, তারাও ছুটছে ।' ঘোড়া! গড়ের মাঠে ছুট্বে, তারাও গড়ের মাঠে 
ছুটবে । ঘোড়া ছুটুল টালিগঞ্জের মাঠে তারাও ছুটুল টালিগঞ্জের মাঠে ) 
ঘোড়। ছুটল ব্যারাকপুরে তাঁরাও ছুটুল ব্যারাকপুরে ; ঘোড়া ছুটল লক্ষ 
তার! ছুটল লক্ষৌ । যেখানে ঘোড়া সৈইথানেই তার! । তারা থাকে 
ভবানীপুরে, কেনন৷ সেট! গড়ের মাঠের কাছে । রোজ সকাঁলে মাঠে 
গিয়ে, তারা! ঘোড়া দৌড়ান দেখে আসে, আর হাটে, বাঁজারে, অলিতে 
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গলিতে, টিপস নিয়ে আসে; রেণু, তুমি জান না আজকাল জ্যোতিষীরা 
শুধু ঘোড়ার শুভাশুভ বলে দেয়; কোন্টা জিতবে, কোন্টা জিতবে না, 
এই ভবিষ্যৎ বলে; ছু একটা জ্যোতিষী এই লাইনে পয়সাও করেছে। তাঁরা 
অধিকাংশই ফাষ্টক্লাস রেলগাড়ী চড়ে, ফাঁ্টলাস হোটেলে থাকে ; কিন্ত 
ফাষ্টিক্লাস দরজীর কাপড় পরে ; টাকা ন| হলে এসব চলে কোথা থেকে? 

রেণু ঃ -আর তার স্ত্রী পুত্রেরা, রেণু আর অসিতের মত অনাহারে 
অঞ্ধাহাঁরে দিন কাঁটায় । বাড়ীওয়ালার সরকারের তাগাদা সহ্য করে! 
মুদীর ছোটমুখে কড়া কথ! শুনে, আর চাকর চাকরাণীর তাড়না সহা 
করে; তুমি থাম, তোমার আর ও বড়ায়ে কাজ নেই। আজ 
পাঁচ বৎসর ধরে তোমার মুখে একই কথ! শুন্ছি, এইবার কপাঁল 
ফিরল, আর ভাবনা নেই। তোমার কথা শুনে পাওনাদারদের সঙ্গে 
ওজে কর্লাম দেনা দিব বলে) তুমি ত বাহিরে বাহিরে সদাই ব্যস্ত, 
পাঁওনাদারদের জোরজুলুম তাগাদা, সবই সহ করতে হয় আমাকে 3 
মার হাতে যা ছিল সবই ত একরকম শেষ হ'ল। আর এমন করে 
কদিন চলবে? দেখ ক্রমে সকলে আমাদিগকে ত্যাগ করছে? বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়ত্বজন, মান ইজ্জত) আত্মমর্ধ্যাদা, আত্মসম্মান সব আমাদিগকে 
ছেড়ে গেছে; ছাড়েনি কেবল পুরান মুদী, পুরান বাড়ীওয়ালী আর 
বি চাকর, তাহারাঁও আর মিথ্যা প্ররোচনায় প্রতারিত হবে না; এমন 
কি সেই কপট বন্ধু, নষ্ট, ছষ্ট, অমঙ্গলের শনি, হটেশ্বর বাবু সেও তোমাঁকে 
ছেড়েছে, তুমি তবুও মঙ্গলের সাক্ষাং্কর্ছ না) তোমার পায়ে ধরি 
একটা! ব্যবসা বাণিজ্য কর; পুরুষ মানুষ, ভগবান এখন শরীরে বল 
দিয়াছেন, গতর খাটালে আমাদের অভাব কি? আমি অতি 
নির্লজ্জ, তাই তোমার স্তোকবাক্যে লৌকজনকে ছাড়াই নি। আর 
আমি তাঁদের রাখব না, আমি ভদ্র ঘরের কন্তা আর ভদ্রলোকের গৃহিণী 
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আমি আর গরীবদের সঙ্গে প্রতারণা করব না) আমি নিজে সমস্ত 
গৃহকর্্ম করব ; চাঁকর চাক্রাণী পাঁচক সকলকাঁর কাঁজই আমি নিজে 
করব, স্বামী পুভ্রের জন্য গৃহকর্্ম করা কিছু অন্তাঁয় কর্ম নয় কিছু নিকট 
কাধ্য নয়, বরং সম্মানের কাধ্য; ভুল করেছিলে, কট পেলে; আবার 
ধর্মে মৃতি দাঁও, কর্ম্মে আস্থা রাখ, শাস্তি ফিরে আস্বে । 

শ্টামলাল £-_আরে দূর ছাই আমি বড় জমিদারঘরের ছেলে, আগি 
গ্রসিদ্ধ জমিদার রামধন ঘোষের পৌল্র। আমার পূর্বপুরুষ চিরকাল 
লোকশাসন করে এসেছেন, পুরুষ স্ত্রীলোক উভয়েই ; আমি স্ত্রীলোকের 
বন্তৃতা শুনতে এখানে আসি নাই ; আর যে হত্টেশ্বরের কথা বল্লে দেত 
সামান্ত ঘরের ছেলে । তার বাপ ভাঁক্তারী করে কিছু পয়সা করেছিল । 
সে বেটা দলে পড়ে কুসঙ্গে মিশে সব থোয়ালে ; ভদ্রলোকের ছেলে মনে 
করে আশ্রয় দিয়েছিলুম, সে বেটাই আমাকে ঠকলে 3 বেটা নেমক- 
হারাম, বেটা নীচ, বেট] কৃতগ্ন ; থাক বেটা, আমার পয়সা কতকগুলা 
ঠকালে, আমার বরাত ত আর নিতে পারবে না; বেট! এখন গিয়ে নূতন 
দলে মিশেছে; ওরকম করে আর কদিন চল্বে। যাক্‌, বেটা পাঁপ 
গেছে ; আমার শনি ছেড়ে গেছে । 

রেণু £--সে একটা শনি ত ছেড়েছে, এই আর একটা শনি ছাড়লে 
ত বুঝতে পারি, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠের চাঁর পার্থে দৌড়ান বন্ধ 
হলে, তবে তোমার অমঙ্গল তোমায় ত্যাগ কর্বে। 

শ্তামলাল £-_দেখ উপায়়ের তব একট! অবলম্বন চাই। 

রেণু :--ঘোড়দৌড়ের মাঠি ছাড়া কি আর অবলম্বন নাই? 

শ্তামলাল £--সবদিক ভাল করে বিবেচনা করে দেখলে, আমার এ 
ছাঁড়া আর অবলম্বন নাই। 

রেণু ঃ-_মিথ্য। ভ্রম প্রলাপ বাক্য। এই সময়ে শ্তামলালের মাতা 
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সেখানে আসিলেন শ্তামলালের আঁওয়াঁজ শুনিয়া! বলিলেন *্ঠ্যারেঃ বাবা 
শ্তাম, পাঁওনাদারের! এসে আমাদের সব ছেঁকে ধর্লে ১ তুই বাবা যা হুক 
একটা কিছু কর, আমাদের যে মান ইজ্জৎ সব যায়, শেয়ে কি না খেতে 
পেয়ে মর্ব |” 

শ্টামলাল £--মাঃ ভগবানের রাজত্বে কেউ কখন না খেতে পেয়ে মরে 
নাঃ তবে স্থখে আর ছঃখে। আর সুখ হুঃখ মাচুষের মাথার উপর 
চক্রের ন্তাঁয় ঘুরছে ; আজ কষ্ট হয়েছে কাঁল সুখ হবে, সবই ভগবানের 
ইচ্ছা ; তোমার আশীর্ববাদে সবই মঙ্গল হবে। 

মা £__বাঁবা, আমি ত তোমাকে সকল সময়েই আশীর্বাদ করছি 
তোমার জন্ত, ভদ্রলোকের মেয়ে বৌমাটির জন্ত, আর এই বংশের তিলক 
অসিতকুমারের অন্ত, তোঁমার্দের কষ্টের সংসার ছেড়ে আমি অন্ত পুজের 
সখের সংসারেও যেতে পার্ছি না, ঘোর মায়াতে আবদ্ধ, কর্তব্যের 
অনুরোধেও বটে ; যাহা! হউক বাঁবা জুয়ার ঝেঁক ছাড়; একটা কাজকর্ম 
কর, এই কটা প্রানীর ছুঃখ দূর কর । 

শ্তামলাল £--মা১ এতদিন অনেক সহ করেছ, আর দিন কতক 
অপেক্ষা কর, আঁমি তোমাদের সব ছুঃখ দূর করিব। দেখ আমাকে 
আজ ২৯০২ টাঁকা দাও, আমি এক মুরুব্যি পেয়েছি, তাহাকে কিছু 
সওগাঁদ দিতে হবে, অন্ততঃ একটা অন্ন স্বল্প দামের সোঁণার ব্রেসলেট 
দিতে হবে, এইটে দিলেই একমাসের মধ্যে তোমার বাঁটাতে সোণার 
টিপি করে দিব । 

শ্তামলালের মাসী বালবিধবু' তাহার নিজের ছেলেপুলে কিছু নেই, 
অথচ হাতে কিছু টাঁক। আছে, তিনি বাপের বাড়ী থাকেন, মাঝে মাঝে 
ভম্মীদের দেখতে আসেন, তাহার হাতে টাক! আছে, সেই কারণে অনাথা 
বিধবা হইলেও তাহার প্রতি যত্বের কোন ক্রুটী হয় না; বাপের বাড়ীতে 
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তাহার ভাঁজের! সকলেই তাহাঁকে ভক্তি করে, ভয় করে, আর সমভাবে 
সেবা করে; তিনিও সময় সময় ত্রাতৃজায়াঁদের, ভ্রাতুদ্পুত্র ও ভ্রাতুণ্পুত্রীদের 
জাম| কাপড় স্মিজ জুতা গহনাপি ক্রয় করিয়! দেন) যেখানে যখন 
সেইখানেই তাহার আত্মীয় বা আত্মীয়া ও তাঁদের পুক্রকন্তাঁকে কিছু 
কিছু দিয়া আমেন। কাহাকেও খুব বেশী করিয়া দেন না। 
কাহাকেও কখন বঞ্চিতও করেন না। তাহার দান অল্প অন্প করিয়া 
একুনে যথেষ্ট আঁছে, তবে কত টাকা তাহার পুজি তাহা কেহ জানে না। 
সকলেই মনে করে তাহার অফুরন্ত টাকা । তাহার নাম রাধারাণী। 
্বভাবতঃ শাস্ত প্রকৃতির জ্ীলোক১ অথচ সময়ে সময়ে খুব কড়া ঃ রাস 
টানিয়। রাখিতে বেশ জানে; রাধারাণীর অনেকগুলি বোনপো ও 
বোনবী, আর তিনি প্রত্যেক বোনপো ও বোনবীর মাঁদী, তাহার 
অনেকগুলি ভাইপো ও ভাইবী আর তিনি প্রত্যেকেরই পিসী; 
অনেকগুলি ভাইবোন আর তিনি প্রত্যেকেরই দিদি বা ভগ্মী। তাহাঁকে 
আত্মীয়া বলিয়া প্রচার করিতে প্রত্যেকেই ব্যস্ত) তাঁর উপর তিনি 
কর্মি্ঠা ও শাস্তস্বভাঁব) কলহ কচকচি একেবারেই ভালবাসেন না ; মুখর 
একেবারেই নন। তিনি যে গৃহে যাঁন, সেই গৃহে কন্রীর স্তাঁয় মান যত্ব 
ও খাতির পান, যে বাটীতে তিনি যখন যাঁন, তাহার আগমনে সেই 
বাটীতে বাঁহিক শান্তি বিরাজ করে ; তাহার উপস্থিতি গৃহস্থের সংশাঁসনের 
নিদর্শন । তিনি স্বামিগৃহে যাঁন না! সত্য, কিন্তু যেখানেই যান সেইখানেই 
তাহার গৃহ, তিনি সেই গৃহের ম্বামিনী। ভীহার স্বামীর মৃত্যুর পর 
স্বামীর আত্মীয়ের। মহাঁভুল করেন; অল্পবয়স্কা বিধবা দেখিয়া! তাহার স্বামীর 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিতে তাহার স্বত্ব লোপ করিবার প্রয়াস পান ; 
এমন কি তাহাকে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট দিতেও ক্রুটী করেন নাই৷ 
হায়! কবে আমাদের দেশে এই নীচ প্ররুতির লোঁপ পাইবে ॥ স্বয়ং 
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ভগবান্‌ যাহার প্রধান অবলম্বন কাঁড়িয়া লইয়া ছেন, সেই স্বামীর আত্মীয়ের! 
তাহাকে অন্ান্ত অবলম্বন ভ্রষ্ট করিতে ব্যস্ত হয়েন কেন? এই নীচ 
প্রবৃত্তি কবে লয় পাইবে? যাঁহা হউক রাঁধারাণীর পিতা তখন বর্তমান, 
তিনি আইনের আশ্রয় লইয়। তাহার কন্ঠার প্রাপ্য বৈভব আদায় করিয়। 
লয়েন ; সেই অবধি রাধারাণী তাহার পিতৃগৃহেই বাদ করেন) মধ্যে 
মধ্যে মাতা পিতার আত্মীয় ও আত্মীয়ার বাটাতে যান। যাহারা 
স্বামীর মৃত্যুর পর তাহ।র উপর নির্যাতন করিয়াছিল, তাহারাও 
রাধারাণীর বদীন্ততা দেখিয়! তাহাকে অনেকবার নিজ নিজ গৃহে লইয়া 
যাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল। কিন্তু রাধারাঁণী তাহাদের পূর্ব্ব ছর্ব্যবহাঁর 
শ্মরণ করিয়! তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই । তাহারা অনেকবার 
চেষ্টা করিয়াও বিফল মনেধরথ হইয়াছিল ; রাধারাণী খুব সুচতুরা 
ছিলেন, তাহার মনের ভাব সতত এইরূপ ছিল :-_ভগবান্‌ তাহাকে 
চির হঃখিনী করিয়াছেন ; স্বামী স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন, অতএব সে 
সম্বন্ধে তিনি ব্রহ্মচারিণী;) এ অবস্থায় যতদূর সম্ভব শান্তিতে থাকিতে 
চেষ্ট/ করিতেন ; তিনি জানিতেন তাহার নিকট ও দূর আত্মীয়ের মধ্যে 
অনেকে নির্ধন ও গরীব লোক ; সাধারণ ভিখারীর স্ায় প্রকাণ্তে ভিক্ষা 
করিতে পারেন না ; তাহাতে তাহাদের মাঁন সম্ত্রমের হানি হর 7 সেই জন্য 
তাহারা কষ্টের সময় অশ্রপাত করিয়া ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর 
করে। তিনি সর্ধদাই ভাবিতেন আমার হস্তের এই অর্থ ভগবানের 
দান। আমার নিকট ও দূর আত্মীয়গণকে ভগবানের অর্থ কিছু 
দিই না কেন। অপরের অভাব প্রকৃত কিন্না তাহা আমি জানি 
না, নিকট আত্মীয় ও আত্মীয়দের অভাব যেখানে প্রকৃত, 
তাহা আমি জানি, সেই কারণে বতদুর সম্ভব আমি তাহাদেরই অভাব 
মোচন করিব ; এই মনে করিয়া তিনি অভাবগ্রস্ত দরিদ্র নিকট ও দুর 
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আত্মীয় ও আত্মীয়াদের বাটী ঘুরিয়া বেড়াইতেন, দেবীর ন্যায় পুজা 
পাইতেন, আর নগদ অর্থে তাহাদের আকাজ্ষা ও প্রার্থনার উপযুক্ত ফল 
দিতেন; নিধনকে অর্থ সাহায্য করিয়া তিনি তাহাদিগকে শাস্তি 
দিতেন, আর নিজেও শাস্তি পাইতেন, তিনিও তাহার নিজের মনের মতন, 
অল্প পরিধি বিশিষ্ট একটা স্থখের সংসার প্রস্তুত করিয়া! লইয়াছিলেন, 
কাবেই তিনি যেখানেই যাইতেন, শান্তি সেইধানেই বিরাজ করিত। 

সেই দিন প্রাতঃকালে শ্তামলালের বাঁটীতে আসিয়াছেন, শ্তামলাল 
তাহা জানিতেন না, শ্তামলালের মাত পুত্রের সহিত কথ! বার্তা 
কহিতেছেন, এমন সময় রাধারাঁণী শ্টামলালের আওয়াজ শুনিয়। 
সেইখানেই আসিলেন। শ্বামলাল রাধাঁরাণীকে দেখিয়াই ভূমি 
হইয়া প্রণাম করিলেন আর বলিলেন, “মাসীমা তুমি কবে 
আমিলে ?* 

মাসীম। £--এই বাবা সকালে এসেছি । বাবা ভগবান্‌ তোমাঁর মঙ্গল 
করুন, তোমার কমতি দিন। তা দিদি শ্ঠাঁমলাল কিছু কাজ কর্ম 
কচ্ছে ( ভগ্নীর দিকে তাঁকাইয়া )? শ্তামলাল দেখিল এই সুযোগ; 
দেরী করিলে ম্যাথ চলিয়! যাইতে পারে, মনে করিল, মা যদি 
আমার জুয়ার কথ বলিয়া! দেন; মাসীম! টাক? দিতে রাজি হবেন না। 
কাষেই তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল “মাসীমা' একটা কাঁজের যোগাড় হয়েছে 
শ?ছুই টাক! পুঁজি চাই, আজকেই টাকাঁট। জমা দিতে হবে, তা হলেই 
বেশ ছুপয়স| আস্বে, তুমি আমাদের লক্ষ্মী মাঁপী, তুমি আমাকে এই ছুই 
শত টাঁকা দিলেই বিশেষ উপকার হয়। 

রাধারাণীঃ-_-তা বাবা তোর যদি একটা খাবার সংস্থান হয়, আমি 
হুশ টাক! দিবঃ তুই করে, করতে খা। 

শ্যামলাল £-_মাঁসীমা, তুমি যদি রাগ ন|। কর, একটা কথ! বলি, 
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টাকাটা আঁজ এখন ন পেলে হয় ত স্ুুবিধাটা চলে যাবে; যদি রাগ 
না কর, তা বলছিলাম কি, টাঁকাটা এখনি দিলেই সুবিধা হয়। 
রাধারাণীঃ-বাবা, যখন আমি দিব বলেছি তা এবেলা ও বেলা কি; 
+ এখন দিলেও দিব, আর ছুদ্িন বাদে দিলেও দিব) তা এনে দিচ্ছি; এই 
বলে বাক্স খুলে টাঁক1 আনতে গেল, ইতিমধ্যে শ্তামলাল মায়ের 
পা ধরে বল্লে, “মা আমি নিশ্চয় বলছি, এই লক্ষ্মী মাসীর টাঁকা থেকে 
আমি অনেক টাকা রোজকাঁর কর্ব। এয কর্তে যাঁচ্ছি, এ জুয়া নয়, 
এ ব্যবসার চেয়ে ঠিক, স্থির, সুনিশ্চিত আমদানী, এ জমীদারীর খাঁজনার 
মত, কোম্পানী কাগজের স্থদের মত, এতে কোন সংশয় নাই, সন্দেহ নাই ; 
এ জুয়। একেবারেই নয়, এতে টাকা আস্তেই হবে। ইতিমধ্যে মাসীমা 
আসিয়! তাহার হাতে ছুই শত টাকা গণিয়া দিলেন। আর বলিলেন 
বাব এ তোঁর বিধবা মাসীর টাকা নষ্ট করিস্‌ ন1, কাঁজে লাগাস্‌।” 
শ্তামলাল £--.সেকি, মাঁসী, তাও কি কখন হয়? তুমি লছী, তোমার 
টাকাও লছ মী, যা কর্ব তাতেই উথলে উঠবে; এই বলিয়া টাকাটা 
নিজের কাছে রাখিয়া! দিল, আহারাদির পর বাটী হইতে চলিয়া গেল, 
আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এত দ্দিনে ম! লক্ষ্মী মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন ) 
এবার সংযোগটী বিশেষ সুবিধাজনক ১ প্রথম চেরির সাহায্য, তারপর 
লক্ষমীমাসীর টাকা, মা লক্ষমীকে এতদিনে বেঁধে ফেল্লুম, এবার রেণুর, 
অসিতের, আর মার, যা কিছু নিয়েছি সব শোধ করে দিব; পাঁওনাদাঁর 
বেটাদের নাকের উপর টাঁকা ধরে দিব ; ছোটলোক বেটারা, পাজী 
বেটারা, লক্ষ্মীছাড়া বেটার ; ব্টোদের চক্ষুলজ্জা! নাই, সময় অসময় নাই, 
থালি টাকা, টাঁকা আর টাকা; দেনাদার হলে যেন চোর হতে হয়) 
একি রে বাপু, ন! হয় ধারই করেছি, তা হয়েছে কি? চুরিত করি 
নাই ; আমার যখন ছিল, হত্টেশ্বরকে কত দিয়েছি; যখন টাকা হাতে 
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গান ঘা মাজীদ দারা পাগটিগি 
নীনী। নিগসিা ধা ছি আয দান 
ঘা। ধৰ না| এশাদী রঃ ধরণ ছা 
ধান গর ঘোনীগানানা ছানা দিও 
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“পচা আদার ঝাল জায়দা” 


কামিনীর মৃত্যুর পর হট্টেশ্বর বাঁটা আসা বন্ধ করিল। পাঁচ ছয় দিনের 
মধ্যে রাঁজীবলোঁচন বন্দেবিস্ত করিয়। হত্টেশ্বর ও কামিনী যে বাঁটাতে 
থাঁকিত, তাহার ভাড়ার বক্রী শোঁধ করিয়া খঁ বাটা হইতে উঠিয়া 
গেলেন। তিনি ম্ুনীলকে নিজেদের বাটাতে লইয়া আসিলেন; 
রাঁজীবলোচন ও কমল এক নূতন জীবন আরম্ভ করিলেন। তাহাদের 
পুত্রকন্া কিছুই ছিল না। রাজীবলোচন এখন উচ্ছৃখল জীবন পরিত্যাগ 
করিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়াছেন। এ অবস্থায় স্থুনীলকে পাইয়া 
তিনি যেন স্বর্ন হাতে পাইলেন। হট্টেশ্বরের ভ্রাতা বকেশ্বর ও অন্ঠান্ত 
নিকট আত্মীয় স্থনীলকে দেখিতে আদিল, আর রাজীবলোচন ও কমলের 
ব্কাস্তিকত| দেখিয়! তাহাকে লইয়া যাইবার মৌখিক প্রস্তাব করিল। 
শেষে এই সিদ্ধান্ত হইল, স্থনীল রাজীবলোচনের কাছেই মানুষ হইবে, 
এর পরে বড় হইলে তাঁহার! বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়া! তাহাকে সংসারী 
করিয়া দিবে। সকলেই বলিয়া! গেল অন্ততঃ সপ্তাহে ছুইবার করিয়া 
তাহারা! দেখিয়া! যাইবে) আর সুবিধা মত নাবালকের লালন পালন 
বিষয়ে সাহাঁষ্য করিবে। প্রথম প্রথম ছুই চারিবার দেখিতে আদিল, 
কিন্ত তাহার পর আর আঁসিল না) বলিতে লাগিল রাজীবলোচন ও 
কমলের উপর তাহাদের অগাধ ও অচল বিশ্বাস তবে তাহারা বৃথা 
সময় নষ্ট করিয়া কেন দেখিতে আসিবে? এ মব লোক দেখানর 
সারবত্তাই বা কি? রাজীবলোঁচন এখন ভৈরঝাদের ষ্টেটের কর 
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করিতেছেন। রামময়ও সেই &্টেটে কার্ধয করে। রাজীবলোচনের 
আধিক কোন কষ্ট নাই, তবে নিজকৃত মানসিক কষ্টের অভাব নাই। 
লোকের ছুঃধ শুনিলেই তাহা মোঁচন করিতে চেষ্টা করেন, বিপদ 
শুনিলেই উদ্ধার করিতে যাঁন। কাধেই তাহার কর্মের অভাব এবে- 
বাঁরেই নাই; তাহার প্রধান খেয়াল ধনী লোকের ছেলেদের উপর; 
তাহারা অধঃপাঁতে যাইতেছে শুনিলেই যতদুর সম্ভব তাহাকে 
শোধরাইতে চেষ্টা করেন; তাঁহার ফলে অনেক সময় বিপদে ও কষ্টে 
পড়িতে হইয়াছে, কিন্ত সে বিপদে ও কষ্টেও তাহার সুখ ; তিনি অবাধে 
সেই কষ্ট সহা করিতেন; লোকে তাহাকে “খেয়ালে পুরুষ বলিয়া মনে 
করিত। বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া! গেল। সুখে দুঃখে শোকে 
আনন্দে রাঁজীবলোচন ও কমল দিনরাত খাটিয়! সুনীলকে মানুষ করিয়া 
তুলিয়াছেন। ম্নীল এখন আই, এস্‌, সি পাঁশ করিয়। ডাক্তারী 
পড়িতেছে। ডাক্তারী পাঠও শেষ হইয়া আসিল। কমলের ইচ্ছ। 
স্থনীলের বিবাহ দেন। রাঁজীবের তাহাতে অমত নাই। ক্রমে কন্তা 
দেখা সুরু হইল; স্নীলের জেঠা বকেশ্বরের বিশেষ ইচ্ছা তাহার 
শ্তালকের কন্তার সহিত সুনীলের বিবাহ দেন; অনেক গুলি বিধেয় 
কারণে কমলের সে বিবাহে ইচ্ছা ছিল না। কমলের ইচ্ছা, গৃহস্থ ঘরের 
সুরক্ষা! ও সুলক্ষণা কন্তা গৃহে আসিলে স্থুনীলও সুখী হইবে আর 
তাহারাও সুখী হইতে পারিবে। তাহাদের নিজেদের স্থথখ অপেক্ষা 
সুনীলের সুখের উপর অধিক নজর । প্র্ররুত স্থনীল রাজীবলোচন ও 
কমলকেই পিতামাতা বলিয়! জানে ; আর সেইরূপ মান্ত, ভক্তি ও সেবা 
করে; মাতাঁপিতাঁকে সুখী করিতে পারিলেই সে নিজেকে ধন্তঠ মনে 
করে; আর বিশেষ আনন্দ পায়। তাহার জেঠামহাশয় ইদাঁনীন্তন 
মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিতে আসিত, আর কথার প্রধান যাত্রা! 
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রাঁজীবলোচন ও কমল সুনীলের জন্মদাতা পিতা, গর্ভধারিণী মাতা 
নহেন, প্রায়ই বলিতেন “বাব! এইবাঁর তোমাকে লইয়া গিয়া বিবাহাদি 
দিব। তুমি আমার ভ্রাতুষ্পুভ্র, বংশের তিলক, আমার ভদ্রাসন তোমার 
উপযুক্ত আবাঁদস্থান। তুমি আমার সংসারেই থাকিবে। তোমার 
গৃরভধারিণীর মৃত্যুর পর হইতেই তোমাকে আমার বাটীতে লইয়া 
যাইতাঁম ; তবে কি জান, তোমার পিতা হট্টেশ্বর এক রকমের লোক । 
জ্ঞাঁতি শত্রুতা হিসাঁবে তোমাকে আমাদের বাটীতে লইয়া! যাইতে দেয় 
নাই। যাহা হউক এখন তুমি আমার পিতার পৌত্র। ঢোলের বাঁটাতে 
যাঁওয়। কি ভাল দেখায়, ইহাতে তোমার পিতামহের অপমান করা হয় ১ 
আঁমাঁদের উচ্চবংশে কালিমা লাগে । 

স্থনীলের এসব কথা একেবারেই ভাঁল লাঁগিত না। সে এ সব কথ, 
একেবারেই পছন্দ করিত না, তাই, সে একদিন এইরূপে বিরক্ত হুইলে, 
মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল “দেখুন জেঠামহাশয়, ধাঁহারা 
আমাকে এতদিন মানুষ করিয়াছেন, তাহারাই আমার পিতামাতা, আমি 
তাহার গুরসজাত ও কমল মাতার গর্ভজাত হই আর নাই হই, তাঁহ।রাই 
আমার সব, আমার কাছে তীহারা দেবতা, অতএব তাহাদের অমতে 
আমি কোন কাজ করিব না, আর তাহাদের ছাড়িয়া কোথাও 
যাইব না।” 

বক্ধেশ্বর ইহা শুনিয়৷ বিশেষ ক্ষুপ্ণ হইলেন, সেইদিন রাত্রে তাহার স্ত্রী 
শিবানীর কাছে সকল কথ! বলিলেন, শেষে বলিলেন, হট্েশ্বরট। চিরকাল 
অবাধ্য ও লক্ষ্ীছাড়া; তাহার ছেলে আর কত ভাল হবে? মহা এক- 
শুয়ে ) দেখন। মাথা গু'জিবার স্থান নাই, পেট গুজরানের উপায় নাই, 
কোন সুবিধাই নাই, তবে যা বছর খানেকের মধ্যে ডাক্তার হয়ে বেরুবে ) 
তা'ও আজকাল ডাক্তার অলিতে গলিতে । আমি প্রস্তাব করিলাম, 
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আমার বাটাতে তাহার জন্মদাতা পিতার জ্োষ্ঠ ভ্রাতাঁর বাঁটাতে এনে 
বিয়ে থা দিব, আর এই সংসারেই রাখব, তা তার পছন্দ হইল 
না। আমার মতলব তোমার ভাইবিটার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া, আর 
তাহাকে তোমার কাছে রাখা । 

শিবানীঃ-_সে কি বল্লে? আমার ভাইঝিকে বিবাহ কর্তে নারাজ? 
তাত হবেই, যেমন বাঁপ, তেমনি বেটা, আঁর তাঁদের বংশটাই বা কি? 
আমার বাঁপের বাটার চেয়ে বড় ঘর, ধনে.মানে, কুলে শীলে তামাম 
কলিকাতায় আছে? এই দেখন! তোমারই কথা। তোমরা, তুমি আর 
তোমার ভাই-_-একই বাপের ছেলে এক মায়ের গর্ভে জন্মেছিলে, এক 
স্তন পান করেছ, তোমার ভাই হট্ট লক্মীছাড়ার ঘরের মেয়ে বিয়ে করলে 
আর অমনি লক্ষমীছাড়া হয়ে গেল। আর তুমি ভাগ্যি আমায় বিয়ে 
করেছিলে, তাই দশজনের একজন হয়ে সমাজে গণ্যমান্ত হয়েছ। 
প্রথম প্রথঘ বাবা তোমাদের ঘরে আমাকে দিতে চান নাই তবে তোমার 
পিতা আমার শ্বশুর, তাহার বুদ্ধি ছিল, আমার পিতার কাঁছে অনেকবার 
যাতায়াত করে, টাঁক পয়সা কম নিয়ে কাঁজ করলেন? তাতেও কি 
আমার মা সহজে রাজি ছন? তিনি “বললেন আমার গর্ভের মেয়ে 
স্বাতি নক্ষত্রের জল। যে ঘরে পড়বে সেই ঘর উথ.লে উঠবে । "আমাদের 
বংশের মেয়ে আমার ভাইঝিকে সে বিয়ে করতে চায় না? তাহার 
কপালে সুখ নাই । আমার সাফ কথা রাগ কর, নাচার। হা ঘরের 
বংশ। তবে তোমার কথ স্বতন্ত্র আমায় বিয়ে করে “গোবর বনে 
পদ্মফুল । 

বক্ধেশ্বরঃ--ন। সে তোমার ভাইঝিকে বিয়ে করবেনা, এ কথা বলে 
নি। তবে কি জান তাহার মা ও বাঁপ অর্থাৎ কমল ও রাঁজীবলোচন 
যা বল্বেন, সে তাই করবে। 
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শিবাঁনীঃ-_-তাই বল, তা না হলে তার খত বড় স্পর্ধা আমার 
ভাইঝিকে বিয়ে করতে নারাজ । আমি ভাবছিলাম, কলিকাতায় 
এমন কে আছে, যে আমার বাপের ঘরে কুটু্বিতা৷ করতে চায় না? 

বক্েশ্বরঃ--ফলে তাঁই দাড়াল। রাজীব বল্‌্লে সে রামময়ের মেয়ের 
সঙ্গে সুনীলের বিবাহ দিবে । 

শিবানীঃ--তা ঠিক, শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর । যেমন সেটা 
পাথর, তেমনি তাহার জন্রী। সে সাচ্চা হীরের কদর কি 
বুঝিবে। 

বকেশ্বরঃ--তোমাঁর ভাই ছয় হাজার পধ্যস্ত দিতে রাঁজি। 

শিবানীঃ_দাঁদার যেমন গ্রহ, তা না হলে তোমাদের ঘরে ছয় 
হাজার টাকা । আমার বাঁবা তোমাকে ছয় শত টাকা দিতেও নারাজ 
ছিলেন; কি বল্ব হবার নয়, নইলে দ্দিক না দশ হাজার আমার 
ছেলেকে? পাব্রাপাত্র ত আছে, পোড়া শাস্ত্রকারদের মতে আমাদের 
হিন্দুর ঘরে এ বিয়ে বাধে । মুসলমানদের ঘরে কিন্তু সাঁফ চলে যাঁয়ঃ বলি 
এ বিষয়ে ডাক্তার গৌর কিছু আইন টাইন করিবেন কি? তাহা হলে 
পয়স। বাজে যায় না। 

কিছুদিন বাদে একদিন বক্ধেশ্বর শিবানীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
স্ুনীলকে শ্তালকের বাটাতে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনাইয়া খুব যত্ব ও আঁদর 
অভ্যর্থনা করিল, কন্টাটীকে সাজা ইয়া গোঁজাইয়ঃ তাহার সন্ুখে আনিয়া 
দেখাইয়। দিল; শিবানী নিজে নানা প্রকারে তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল, যে 
তাহার ভ্রাতুণ্ুত্রীকে বিবাহ করিতে পারিলে তাঁহার রঙে দানে জিত। 
তাহার ত্রাতার ধন সম্পত্তি, মান“ইজ্জতের কথা বুঝাইয়া দিল। অবশেষে 
বলিল দেখ আঁমাঁর ভাই বেঙ্গল কাউন্সিলের মেম্বরকে জানে সে একদিন 
গভর্ণমেণ্টের মন্ত্রী হবেনা? তা হলে তোমাকে অন্ততঃ মেডিক্যাল 
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কলেজের বড় সাহেব করে দিবেন; তখন আর তোমায় পায় কে? 
কিন্তু ভবী ভূলবার নয়» ; সেই এক কথা-_তাহার মা বাপ যা বল্বে 
সে তাই কর্বে। 

পর বৎসর সুনীল ডাক্তারী পাশে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 
কলিকাতায় সরকারী চাকরী লইল। আর মাঁতাঁপিতাঁর মতান্ুযায়ী 
রমময়ের কন্তা সত্যবতীকে বিবাহ করিল। বিবাহ রাঁজীবলোচনের 
বাটীতে হইল। তাহার পিত। হত্টেশ্বর আনিয়া নান্দিমুখ করিল। 
সত্রী-আঁচারের জন্ত শিবানীকে নিমন্ত্রণ করা হইল; কিন্তু তিনি বলিয়া 
পাঁঠাইলেন, হাঁঘরের ঘরের মেয়ে আন্ছে, তার আবার স্ত্রী-আঁচার কি? 
একি আমার ভাইঝির বিয়ে, যে আমি যাব। বকেশ্বরও বিবাহের রাত্রে 
আফিসের কার্মে্যর ভিড়ে বিবাহ সভায় আঁদিতে পারিলেন না। হষ্টেশ্বর 
ছেলের বিয়েতে আনন্দ করিবার জন্ত বংসামান্ত পান করিযাছিল। সে 
এ সব কথা শুনিয়া রাজীবলোঁচনকে উদ্দেপ্ত করিয়া বলিল--“ভাঁই হে! 
আমার বংশে থাকিলে ছেলেট। মানুষ হইত না। তোমার ঘরে দিয়ে 
তাহাকে গোত্রানস্তর করে দিয়েছি । আমাদের সংপারে থাকলে সে নয় 
আমার মত, না হয় আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বকেশ্বরের মত হইত। ছুইই 
সমান, এ পিঠ আর ও পিঠ । কথায় বলে "ভাইয়ের চেয়ে বন্ধু নাই 
যদি না থাকে বেঁচে ।” বাক্‌ ভায়। এলেন নাতাকি করিব? ছেলের 
বিয়ে হয়ে যাক্‌) ভগবান্‌. তাহার মঙ্গল করুন ; আমায় নষ্ট করলে বদ্‌স্গ 
আর জুয়াঁয় ; আর আমার ভাইকে খেলে আমাদের বৌঁদিদি। তিনিই 
হলেন আমার দাদার সোণাঁর কাঠি আর রূপার কাঠি, তাঁর কথায় উঠেন 
আঁর তাঁর কথায় বসেন। “ভেড়া কি 'গাছে ফলে? বে-আক্েলকেই 
ভেড়া বলে। | 
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ঘুমায়ে স্বপনে হেরি জীবন কি মধুময় 
জাগিয়! চাহিয়! দেখি জীবন কর্তব্যময় | 


কলিকাঁত। পরিত্যাগ করিবার পর তিন বৎসর ধরিয়! ভৈরবটাদ ও 
তারাবাই নান! তীর্থস্থান ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। অনেক দেঁখিলেন, 
অনেক শিখিলেন ; যাহা! দেখিলেন তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, 
আনন্দিত হইলেন ও ক্ষুব্ধ হইলেন। তীর্ঘস্থানে ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন 
যেখানে দুটা ভাঁল লোক সেখানে শতকরা! ৯৮টা মেকি; ধর্মের ভাণ করিয়া 
ধর্মের পোষাক পরিয়, ধর্মের আচ্ছাদনে মণ্ডিত হইয়া, ধর্মধবজীর! বিচরণ 
করিতেছে, সকলেরই গুরু হইবার সাধ। কেবল শিষ্ের অন্বেষণে 
ব্যস্ত ; যে সময়টা শিষ্তের যোগাঁড়ে ফিরিতেছে সেই সময়টা যদি নিজের 
যথার্থ উন্নতির দিকে নিয়োজিত করিত, তাহা হইলে ইহকাল ও পরকালে, 
ছই কালেই শাস্তি পাইত; কিন্তু কথাটা হচ্ছে, কেবল ধর্দের ভাগ ) 
আমাদের এই ধর্মগ্রধান দেশে ধর্মের ভাণে যত মেকি চলিয়! যাঁয়। এত 
কিছুতেই নয় $ ধর্মের ভাখে আহাঁর ওষধ ছুইই “হয়। আর শত শত 
লোকের মস্তক এই ধর্মধ্বজীর পদতলে নত হয় ; আজকাঙগ চেলার চেয়ে 
গুরু সংখ্যায় অনেক অধিক, আর থা ছু একজন চেল! আছে, তাহাদের 
অনেকেই সর্দীর পড়ে। ) গুরু হইতে এক হুতা কম; প্রণাম করিবার 
আগেই আশীর্বাদ করিতে ব্যস্ত ; অনেক তীর্ঘযাত্রীকে দেখিলেন, যাহারা 
অল্পদিনের জন্ত আপিয়াছেন, তাহাদের ধর্মভাব খুব জাগ্রত, তাহাদের 
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ধর্মপিপাঁসা খুব প্রবল । কিন্তু যাহারা অনেক দিন ধরিয়া তীর্থ স্থানে 
আসিয়া বাঁস করিয়া আছেন, তাহারা তীর্থ স্থানে ঘোঁর সংসারী; কেবল 
তাহাদের সংসারের পরিধি খুব ছোট। একদিন একটা তীর্থস্থানে, এক 
বৃদ্ধকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিয়! যাহা উত্তর পাইলেন, তাহাতে 
ভৈরবচাদ ও তাহার পত্বী তাঁরাঁবাইয়ের বিশেষ চৈতন্তের উদয় হইল। 
বৃদ্ধা বলিলেন-_“দেখ মা, কালাটাদ খুব ভাল ; তাহার সেবা ইহকালের ও 
পরকালের মঙ্গলপ্রদ ১ কিন্তু মুস্কিল বদনাদকে লইয়া, তীর্থ স্থানেও পেট 
আছে ত) না খাইয়! তীর্থ স্থানে বাস কর! যায় না) কাঁজেই হয় 
খরচের বন্দোবস্ত করিয়! তীর্থ স্থানে আইস, আর না হয় এখানে আসিয়া 
উপার্জনের চেষ্টা কর; উদর তোমার সঙ্গেই আসিলঃ তবে তুমি 
সংসার ছাঁড়িলে কোথা হইতে ? ভগবান্‌ কালাটাদের, শ্রীকৃষ্ণের, সেবা 
করিতে গেলে আগে বদনটাদের অর্থাৎ নিজের সেবার যোগাড় করিতে 
হইবে। সেই চাল, ডাল, সন, তেল, ঘি, তরকারি, কাট, মসলা সকল 
ভ্রব্যেরই প্রয়োজন ? মাথায় একট! আচ্ছাদন, আর শরীরে একটু আরাঁম 
চাই। একটা কিছুর কম পড়িলে চলিবে না, তাহার উপর ব্যারাম 
হইলে ওষধ চাঁই, বিছানা চাই, লেপ বাঁলিশ চাদর তোষক সবই চাই) 
বাদ দিবে কোন্টা? তবে সংসার আশ্রমে থাকিলে পাঁচটা লোককে 
ষথার্থ উপযোগী তোমার আয়ের কিছু কিছু বখরা দিতে হইত। তীর্থ 
স্থানে আসিয়৷ সেটীর কৃচ্ছ-ত। হয়, তাহ! ছাড়! আর কিছু নয়।” তীর্থ 
স্থানে সংসারত্যাগী পুরুষ ও স্ত্রীলোক দেখিলেন ; তাহারা কিন্ত 
বদনঠাদের সেবার কারণে প্রত্যহ ২৩ ক্রোশ হাঁটিয়। কোন কর্ম পুরুষের 
ভাগার হইতে আহার সংগ্রহ করিতে যান; ফলে কালা্টাদের প্রেমে 
যতই আকৃষ্ট হও না কেন, বদনটাদকে একেবারে অস্বীকার করিবার ব 
ইাঁকাইয়! দিবার কোঁন উপায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া তিনি মনে মনে 
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ভাবিতে লাগিলেন, সংসারে থাকিয়। দশজনের উপকার করা যায়, 
দশজনের আহার যোগান যায়) কিন্তু তীর্থস্থানে ক্রমান্বয়ে বাস করিলে 
নিজের পেটের জন্য কতকট! পময় অতিবাহিত করিতেই হুইবে, অথচ 
মনুষ্য সমাজের কোন হিতে লাগে না । অন্ততঃ বিশেষ কিছু নয়) এইরূপ 
মনের অবস্থায় ভৈরবঠাদ বৈবাহিকের এলাহাবাঁদ আবাসে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন এবং কথাচ্ছলে প্রাপের আবেগে বৈবাহিককে লমস্ত মনের 
কথা বলিলেন। করগটাদ শুনিয়া! বলিলেন--ণ্বৈবাহিক মহাশয় আমারও 
সেই মত ১ সংসার আশ্রম সর্বোৎকৃষ্ট ; এখানে যদি তোমার ভগবাঁনে 
বিশ্বাম থাকে, আর পরোপকারে মন থাকে; তুমি অনেক আর্তের 
ও আতুরের উপকার করিতে পার, অনেক নিরন্নকে অন্ন দিতে পার, 
অনেক কষ্টক্লি্টকে শান্তি দিতে পার, বিপন্ন ও অভাবগ্রস্ত লোকের 
প্রভৃত উপকার করিতে পার। তবে আসল কথা, ভগবানে তোমার 
বিশ্বাস থাক! চাই; বিশ্বাস ও আস্থা মৌখিক নয়। আস্তরিক হওয়া 
চাঁই। সংসার আশ্রমে থাঁকিলেই অন্যায় করিতে হইবে, অধর্্ম করিতে 
হইবে, নতুবা চলে না, এ বিশ্বীস অতীব ভ্রমাত্বক ও মিথ্যাবাদ। ভাল 
হওয়1 বা মন্দ হওয়া! সেটি তোমার নিজের মনের অবস্থার উপর নির্ভর 
করিতেছে । সংসার আশ্রমে থাঁকিয়াও দেবত। হইতে পাঁর, আর 
তীর্ঘস্থানে থাকিয়াঁও দাঁনব হইতে পার ।” ছুই বৈবাহিকে পরামর্শ করিয়া 
এই স্থির করিলেন, এলাহাঁবাদের ২০ ক্রোশ দূরে এক সাধুর আশ্রম আছে, 
করমঠাদ সেই সাঁধুকে গুরুর স্তাঁয় ভক্তি ও মান্ত করেন, আঁর গুরুদেব 
বলিয়া সম্বোধন করেন। কয়েকদিন পরে ছই বৈবাহিকে মিলিয়৷ সাধুর 
আশ্রমে যাঁইলেন ) করমাদ সাধুপুরুষের নিকট তাহাদের আগমনের 
কারণ ব্যাখ্যাত করিলেন। 

সাধুবাবা £__বাঁবা, সকল অবস্থায় ও সর্ব সময়ে ধর্ম কর্ম করিতে পার। 
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ধর্ম কর্ন করিবার স্থান অস্থান নাই ; তাহ! তোমার নিজের মনের উপর 
নির্ভর করে। তবে কর্তব্য পালন না করিলে ধন্দ হয় না, আগে তোমার 
ধার শোধ! চাই, পরে তোমার অধিকার ০ দেনা থাকিতে বা 
দেন! করিয়৷ দান হয় না । 

ভৈরবটাদ :-প্রত্থ, মুক্তি কোন্‌ পথে ? কি করিলে মুক্তি পাইব। 

সাধুবাবা ঃ-_মুক্তি কোঁন পথে ! কর্তব্য কাঁধ্যের সমাধানে মুক্তি 3 
তুমি কর্তব্য কার্য্যের অবহেলা! করিবে, ধর্মের নামে কর্মত্যাগ করিবে 
তাহাতে ধর্ম্ার্জন হয় না; মুক্তি ত নয়ই। কর্মে আন্তরিকতা মুক্তির 
প্রধান সোপান। কেবল জপ তপেমুক্তি হয় না। মনুষ্যের কর্তব্য 
অনেকগুলি ; একটা কর্তব্য সমাধান করিয়!) অপর সমস্তগুলিকে অবহেলা! 
করিলে ধর্মার্জন .হয় না। কম্ই মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর 
করে। দেখ তুমি মাতাপিতার অনুগ্রহে এ সংসারে আসিয়াছ 3 
তাহাদের লাঁলনপালন ও বত্বে বঞ্ধিত হইয়াছ, আত্মীয় স্বজন ও 
প্রতিবেণীগণ আনন্দ ও অনুরাগের সহিত তোমার ক্রমবিকাশ ও 
ক্রমোন্নতি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও সহানুভূতিবারিসিঞ্চনে অধিক 
উন্নতির দিকে তোমার মনোভাব জাগাইয়া দিয়াছেন) যখন তুমি 
বস়্ঃপ্রাপ্ত হইলে, তোমার মাতাপিতার খণ ভুলিয়া! গিয়া স্থির 
করিলে তোমার শরীরে শক্তি আছে, ধমনীতে ভ্রুতবাহী রক্ত আছে, 
মনে বল আছে, সে সমস্তই তোমার নিজের নিজন্ব সম্পত্তি; সে সমস্ত 
অধিকারের জন্ত তুমি কাহারও কাছে খণী নও ) তুমি স্বভাঁবতঃই আপনা 
হইতে সে সমস্ত পাইয়াছ ; অতএব এই সমস্ত পুঁজি লইয়া যাহা ইচ্ছ৷ 
করিতে পার; এই মানসিক ধারণাটিই তোমার ভুলের মূল কারণ । 
তুমি তোমার নিজন্ব সম্পতিগুলি লইয়া দেশের কাজ করিবে; দেশকে 
ও দশকে তোমার শরীর, মন ও প্রাণ উৎসর্গ করিবে । তোমার মাতৃ-খণ, 
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পিতৃ-খণ, আত্মীয়স্বজনের খণ প্রতিবেশীর খণণ স্বধন্মাবলম্বীদিগের খণের 
কথা একেবারেই শ্বীকাঁর করিবে না, কাঁষেই শোঁধ করিবে না) তোমার 
বাহা কিছু আছে, যাহাঁকে ভাল লাগে দান করিবে, এরূপ. করিলে তুমি 
কর্তব্যত্রষ্ট হইবে। অগ্রে খণমুক্ত হও) পরে লম্বা হাতে দান করিও; 
অন্তের কাছে ধণ থাকিতে, তৃতীয় ব্যক্তিকে দান কর! জুয়াচ্চিরি, 
প্রতারণার নামান্তর মাত্র। তুমি ধখন অন্তের কাছে খণী, খণ 
শোধের পূর্বে তোমার নিজস্ব বলিবার কিছুই নাই; তুমি অপরের 
গচ্ছিত অপহরণ করিয়া দাতা হইবে, ইহা কি শাস্ত্রপঙ্গত না ধর্ম 
সঙ্গত? কখনই নয় $ ইহাঁকেই বলে “পরের ধনে পোদ্দারি*) 
ধর্মের ভাণে আত্মচুরি ; তোমার জন্মগত কতকগুলি খণ আছে-_যেমন 
মাতৃখণ, পিতৃখণ ও ভ্রাতৃখণ । নিজকৃত কতকগুলি খণ, যেমন স্ত্রীর প্রতি 
কর্তব্য, পুত্রকন্তার প্রতি কর্তব্য । তোমার বৃদ্ধ মাতাপিতাঁকে একা ফেলিয়া 
রাখিয়া, অপর আতুরের সেবা করিতে যাইবার অধিকার তোমার নাই ; 
সেরূপ করিলে তুমি অনধিকারের চচ্চা করিতেছ; ভাল না করিয়া 
ভাল'র ভাণ করিতেছ$ ধর্মের উপাসনা না করিয়া অধর্মের সেবা 
করিতেছ। বুথ আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিতেছ; নিজের 
ছেলে মেয়েদের অনাথ ও নিরাশ্রয় করিয়া অপর অনাথ ও আতুরের 
সেবার চেষ্টা আত্মপ্রতারণাঁমাত্র । কর্তব্পালন ন। করিয়। স্থুখী হইবার 
চেষ্টা মরীচিকাময়। ূ 

ভৈরবটাদ £--প্রভে ! যদি মাতাপিতা দীর্ঘজীবী হয়েন, তবে কি 
আমার অপর আতুরের সেবার.অধিকাঁর হইবে না) অন্ত নরনারায়ণের 
সেবা করিতে পারিব না; ভগধানের কাঁধ্যে আমার শরীর ও মনকে 
নিয়োগ করিতে পারিব না । 

সাধুবাবা কে তোমাকে এ কথা বলিল ? কে তোমাকে এগুলি 
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শিখাইল? ভগবানের কার্য কি? ধর্শকার্ধ্য কি? প্রত্যেক নরনারী 
ভগবানের অংশ। তাহাদের সেবাই ভগবানের সেবা; ভগবান্‌ 
নিরাকার, তাহার সেবা তুমি কেমন করিয়া করিবে । নরনারায়ণের 
সেবা করিলেই ভগবানের সেবা করা হুইল। তোমার কার্ধ্য নর- 
নারায়ণের সেবা) তবে জন্মকাল হইতে যতদিন না কার্যক্ষম হুইয়াছ 
ততদিন তোমার মাতাপিতা ভাইভগ্নী আত্মীয়স্বজনের যত্বে লালিত 
পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছ $ তাহাদের দয়া, অনুকম্পা ও যত্তে তুমি বর্তমান 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছ। তাহাদের কাছে তুমি বিশেষরূপে খণী; 
তাহাদের খণ পরিশোধ কর ; তাহার পর তোমার যাহা ভাঁল লাগে, 
তোমার বিবেক যাহ! ভাল ও সৎ বলে তাহা কর। যখন তোমার বুদ্ধ 
মাতাপিতা৷ বর্তমান, যখন তাহারা আতুর, তাহাদিগকে এক] ছাড়িয়া দিয়া, 
তুমি অন্ধ আতুরের অন্বেষণে বাহির হুইবে তাহা ত হইতে পারে না; 
তাহাতে ধর্মার্জন হয় না, তাঁহাঁতে অধর্্ের প্রশ্রয় দেওয়। হয়। 

কর্মচাদ £-_-তবে যতদিন মাঁতাপিতা৷ জীবিত, তাহাদের সেবা ব্যতীত 
অন্ত সেবা করিতে পারিব না । 

সাধুবাবা £--না আমি তা বলি না। আমি বলি মাঁতাপিতার সেব! 
তামার সর্বপ্রথম কর্তব্য। তাহাদের সেবা অক্ষু্ রাঁখিয়! যদি পার 
অপর নরনারায়ণের সেবা কর। 

করমঠাদ £_যদি ছোঁট ছোট ছেলেমেয়ে থাকে ? 

সাধুবাবা £-_ আগে তাঁহাদের লালন পালন, তার পর অন্ত কাজ; 
ভগবান্‌ জোর করিয়! তোম|কে ছেলেমেয়ের পিতা করেন নাই, তুমি 
স্বেচ্ছায় সে দাত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছ। 'তাহাঁদের ফেলিয়! তুমি অন্য নর- 
নারায়ণের বা অন্ত আর্তের সেবা করিবে ভগবানের তাহা অভিপ্রেত 
নহে। ভগবান্‌ সকলকেই একট! করিয়! নির্দিষ্ট কার্ধ্য দিয়াছেন । সেই 
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কাধ্য প্রথমে করিতে হইবে। তাহা সম্পূর্ণ করিয়া সময় থাকে অন্ঠ 
সৎকার্ষ্যে মন দাও, তাহাতে কোন আপত্তি নাই; বাপুহে, তোমার 
কেন মনে হয় যে ভগবান্‌ চাঁন তুমি সন্ন্যাসী হও ? এ বিশ্বাসটা কোঁথ! 
, হইতে আদিল? সংসার-আশ্রমে থাকিয়া সদ্‌ভাবে গার্হস্থ্য জীবন যাপন 
করিলে কি ভগবানের আরাধনা! করা হয় না। যতদিন তোমার বন্ধন 
আছে, সংসারে থাকিয়৷ নিজের কর্তব্য পালন কর। যাহার কোন বন্ধন 
নাই, অর্থাৎ ভগবানের দেওয়া ও স্বরুত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে সে পারে, 
সন্ন্যাসধন্ম পাঁলন করুক । কর্মস্থান হইতে ভীরুর ন্যায় দৌড়িয়! পলাইলে 
সন্ন্যাস গ্রহণ হয় না। তুমি দেখলে মাঁতাঁপিতাঁর সেবা, পুব্রকন্তার লালন 
পালন অনেক আঁয়াঁসসাঁধা, সমধিক ক্লেশদায়ক ; সে কর্তব্য পালন 
করিলেও লোঁকের হাততালি পাঁওয়া যাঁয় না, সাধারণে বাহবা দেয় না; 
তাহাদের ছাড়িয়া রাস্তার দুটা আর্তের সেবা করিলে সাধারণ লোকের 
বাঁহবা পাঁওয়া যায়। কিন্ত ভগবানের আশীর্বাদ পাঁওয়! যায় না। ভগবান্‌ 
তোমাকে একটা নির্দিষ্ট কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, তুমি সেট! কষ্টসাধ্য 
বলিয়! ছাঁড়িয়া দিয়া, অন্ত একট! সংকার্য্য করিতে যাইবে, তাহাতে 
তোমার উৎকর্ষ দেখান হয় না; বরং দেখান হয় যে ভগবানের আবীর্ববাদ 
অপেক্ষা মান্ষের করতালি তুমি অধিক ভাঁলবাঁগ। ভগবানের 
আশীর্বাদ অপেক্ষা মানুষের জয়ধবনি তোমায় অধিক মাতোয়ারা 
করে। রর 

ভৈরবাদ £-- তবে ভগবাঁন্‌ যাহার সংসারের বন্ধন কাটিয়া দেন নাই, 
তাহাঁকে সংসারী হুইয়! কাধ্য করিতে হইবে। 

সাধুবাঁবা £-_নিশ্চয়, তাহাতে কোন ভুল নাই। তুমি ছোট কাজ 
পার না, বড় কাজে হাত দিতে যাঁও কেন? “হেলে ধর্তে পারনা কেউটে 
ধরতে যাও কেন ?1” তাহাতে শুভ ফল ফলিবে না। 
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ভৈরবাদ £--কেন? আমি যদি সংসার-আশ্রমে থাকিয়া, নিপ্িপ্ত- 
ভাবে ভগবানের আরাধন! করি। 

সাধুবাবা £__বাবা+ সেত খুব ভাল, সে পথে তুমি ভগবানের নিকট 
অনেকটা! এগিয়ে এলে। তবে সংসাঁর-আশ্রমেও থাকৃবে আর নিজের 
বোবা অপরের মাথায় চাঁপিয়ে নিলিপ্তের ভাণ করিবে, তাহাতে ধর্ম হয় 
না; সেটা ধর্মের ভণ্ডামি, ধর্মধ্বজীর লক্ষপণ। 

করমটাদ £--প্রভো, অধিক বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হইলে তখন কি আর 
গৃহাশ্রমে মন লাগে ? ভগবাঁন্‌ ত বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। তখন 
আর সংসারে আসক্ত থাকিব কেন? 

সাধুবাব! £-_কি বাবাঃ বন্ধন কি শুধুস্ত্রী? ছোট ছোট পুত্রকন্তা কি 
বন্ধন নয় ?. 

ভৈরবাদ £--গুরুদেব, শাস্ত্রে বলে “পঞ্চাশ উর্ধে বনং ব্রজেৎ”। 

সাধুবাব! £-- তাহার মানে বুঝিয়াছ কি? তাহার মানে নয় যে, যে 
রাত্রে তোমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইল, তাহার পরদিন হুর্ষেযাদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি বনের পূর্ববর্তী স্টেশনের টিকিট কিনিবে, তাহার পরদিনই 
বাড়ীওয়ালাঁর দেনা, মুদীর পাওনা, কাপড়ওয়ালার কর্জ, জামাওয়ালার 
প্রাপ্য, বৃদ্ধ মাতাপিতার খণ, পুক্রকন্তা, আত্মীয়স্বজনের দাবী ন! বুঝাইয়! 
দিয়া, সংসার ছাড়িয়া অমনি বনে বাইবে। তুমি গৃহীর কর্তব্যকার্ধ্য 
শেষ না করিয়া, তাঁহার হিয়াব না চুকাইয়া, দেন্দার অবস্থায় ইন্সল্ভেন্দি 
কোটের (17050155907 0০৮এর ) আশ্রয়ের হ্ঠায় বনে পলাইবে। 
তাহ৷ ধর্্মসংযুক্ত নয়। প্রথমে গৃহীর কর্তব্য পালন কর, তার পর 
গৃহাশ্রম হইতে সরিয়া পড়িও । গৃহীর কর্ম শেষ না করিয়া, সংসার- 
আশ্রমের কর্তব্যপাঁলনের ক্লেশ সহা করিতে ন! পারিয়া, উপবনে পলাইয়া 
যাইবে আর মুখে বলিবে আমি শান্ত্রবাক্য পালন করিতেছি, তাহা! কি 
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কতু হয়? বাঁপুহে! মানুষের চক্ষে ধুলা দেওয়া অতি সহজ) তবে 
ভগবান্‌ সর্বান্তরধ্যামী। অধ্যবসায়হীন অনেক লোক কাঁজ আরম্ত করিতে 
পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারে না। তাহার! সব 
'জিনিষ কতক কতক আস্বাদন করিয়া বেড়ায়ঃ কেবল দেখিতে চার 
কোন্টা সুবিধাজনক । কোন্টায় সম্ভার কিন্তীতে পাঁটনা যাত্রা! হয় 
কোনও কার্ষে;র সমাপ্তি পর্য্যস্ত ক্লেশ সহ করিবার ক্ষমতা নাই, অথচ 
নান! কার্যে ঠোকর মারিয়া, নানা ফুলের মধু খাঁইয়। সুনাম অর্জন 
করিতে চায় | 

ভৈরবচাদ্র £--গুরুদেব তবে আমি কি করিব? 

সাধুবাবা £--কর্বে আর কি? কর্ম করিবে, নিজের কর্তব্য পালন 
করিবে । যেটা ধরিবে সেট! সম্পূর্ণ করিবে, পাঁচ ফুলের মধু খাইতে যাইও 
না। শেৰ পর্য্স্ত কর্তব্যপাঁলন করিতে না পাঁরিলে, তাহার ফললাভের অধি- 
কার তোমার নাই । স্ুচাঁরুরূপে একটা কার্য সমাঁধ! কর, তবেই তুমি সেই 
কার্ষ্ের ফলভোগী হবার উপযুক্ত, নতুবা নয়; মনে থাকে যেন, যেমন বীজ 
পুঁতিবে তেমনি ফলভোগ করিবে । নিম পুঁতিয়া আত্্ফল পাইবে না) 
সেওড়া গাছে দাড়িম্ব জন্মে না। নিজরুত কর্মের ফল তোমাকে ভোগ 
করিতে হইবে । তাহ! হইতে উদ্ধার তোমার নাই। পরম করুণাময় 
পরমেশ্বরও তোমাকে তোমার কর্মফল হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন 
না; তাহার কারণ, তিনি কর্্মফল-নিয়মের প্রবর্ভক | তিনি নিয়ম করিয় 
তোমার জন্তই হউক, বা অপরের জন্যই হউক, তাহার ব্যতিক্রম করিবেন 
না। তুমি তাসের ফীদভাীজে মানুষকে ঠকাইতে পার, ভগবানকে 
নয়। তিনি সর্বান্ত্ধযামী, তাহাকে ঠকাইতে পারিবে না। 

করমটাঁদ £--গুরুদেব, আমাকে মাফ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছি না। যদি আমি কর্ম্মফলবন্ধনে বাধ্য, তবে ভগবানের 
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করুণা কোথায় ? কর্মফল সকল স্থান অধিকার করিলে ; তবে ভগবানের 
দয়ার কি স্থান নাই? 

সাধুবাবা £--তুমি তোমার কর্মফলের ক্রীতদাস ঃ তোমার কর্মের ফল 
তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে, তাহা হইতে পরিত্রাণ নাই । তবে 
কি জান, পরম করুণাময় ভগবান্‌ তোমাকে সময় দেন) একেবারেই 
হিসাব নিকাশ দিতে ডাকেন না। তাহার নিকট সময় পাইয়াই তুমি 
দুন্মের পর স্থকন্্ম করিবার অবসর পাঁও। জমার দিকে বাড়াইবার 
সময় পাও; তাই যখন হিসাব নিকাশের সময় আসে, তখন জমার দ্রিকে 
ভারী করিতে পার, সময় পাইয়া! অনেক সৎকাধ্য করিতে সক্ষম হও। 
ইহা করুণাময়ের কম করুণাঁর কথা নয়। তাহা না৷ হইলে তুমি বলিতে 
চাঁও কি তুমি জীবনে কখন কর্তব্য পালন করিবে না? ভীরুর স্তায় 
কর্তব্যপথ ছাড়িয় পার্খে আসিয়। দীড়াইবে ? আর ধর্মের ভা করিয়! 
টিয়া পাখীর শ্যাঁয় ছুইটী শান্রকথা আওড়াইয়া মোক্ষ পাইবে? ইহা 
কখন হইতে পারে না । 

ভৈরবটাদ £__গুরুদেব তবে সন্্যাসধন্দ কি কিছুই নয়? যিনি 
সংসারত্যাগী, তাহার কর্ম কি কিছুই নাই? তবে কি তিনি ভগবানের 
রাজত্বে একজন মহাপুরুষ নন? 

সাধুবাবা £--বৎস, কে বলিল মন্ন্যাসধন্দ কিছুই নয়? সন্নযাসধর্্ম 
মহাধর্ম্ম ) তবে ছাই মাথিলেঃ গেরুয়! পরিলে আর চিম্টা লইলে সন্ন্যাসী 
হয় না। গেরুয়া, ভল্ম ও চিমট] সন্্যাসীদিগের ব্যবহার্ধ্য বস্ত; তাহার্দিগের 
শ্রেণীর বাহ্‌ লক্ষণমাত্র ; তা ছাড়া এ গুলির কোন বিশেষত্ব নাই। ঘোর 

ংসারী ভওচুড়ামণি কপট গুরুও, প্রকৃত সন্ন্যাসধর্মের অধিকারী ন৷ হইলেও 

ত এই সব জিনিষ'ব্যবহার করিতে পাঁরে। স্বেচ্ছায়, ভগবদিচ্ছায় বঝ 
অবস্থানির্বিশেষে যখন তোমার সংসারবন্ধন কাটিয়াছে, তখন তুমি ইচ্ছা ও 
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চেষ্টা করিলে সন্ন্যাসধর্্ম গ্রহণের অধিকারী, তখন তুমি কেবলমাঁন্র আপন 
পরিবারবর্ণ ও আত্মীয়বন্ধুর কার্য্যে জীবন উৎসর্থ না করিয়! প্রত্যেক 
নরনারায়ণের, প্রত্যেক জীবজস্তর মঙ্গলকামনায় নিজেকে নিয়োজিত 
করিতে পার। তখন তোমার কাধ্যের গণ্ডী কেবলমাত্র আত্মীয় স্বজনকে 
বেষ্টন না করিয়া পৃথিবীর সমস্ত জীবজস্তকে পরিক্রমণ করিবে ; অর্থাৎ 
গণ্ভীর পরিধি ক্ষুদ্র না হইয়া বৃহৎ হইবে। সন্ন্যাসী হইলে তোমার করব 
কমিল না। তোমাকে ভগবানের আরাধনা করিতে. হইবে, আর সেই 
সঙ্গে তাহার স্থষ্ট জীবের মঙ্গলের জন্য কর্ম করিতে হইবে । 

ভৈরবটাদ :-_-গুরুদেব, তাহা হইলে কর্মের পরিধি হাঁস না হইয়া 
বৃদ্ধি হইল। 

সাধুবাবা £_নিশ্চয়। তাহা! না হইলে সন্গ্যাসধর্ম কি ছেলেখেলা? 
গেরুয়! পরিয়া, ছাই মাথিয়া, চিমটা লইয়! পরের উপর নিজের খোরাঁক 
পোষাকের ভার দিয়!, কেবল ঘুরিয়] বেড়ান, তাহা কখনই নয়; তাহা 
হইলে নিজেকে সন্ন্যাসী না বলিয়া ভ্রমণকারী বল, পরিব্রাজক বল। 
নিজে খাটিয়। থাইবার র্রেশ স্বীকার করিবে না, সেই ভাঁর পরের হস্তে 
দিবে, আর মনের আবেগে ঘুরিয়! বেড়াইবে ; ইহা সন্ন্যাস ধর্মের লক্ষণ 
নয়। 

ভৈরবচাদ £__প্রভে, আমি একটা কথা বুঝিতে পারিলাম না, আমি 
যদি পর্বতগুহায় কিম্বা ঘোঁর অরণ্যমধ্যে সাধনা! করিতে থাকি, যদ্দি 
জনশুন্ত স্থানে ভগবানের ধ্যানে মগ্ন হই, তবে লোক সমাজে হিতকর 
কাধ্যে লিপ্ত থাকিব কেমন করিয়া? 

সাধুবাব! :--বৎস, যদি তুমি নিজের আত্মার উন্নতিতে ব্যস্ত থাক; 
জনসমাজের সহিত কোন সম্পর্ক না রাখ, সে অবস্থায় মানবমগ্ডলীর. 
সাক্ষাতের কোন স্থযোগ রহিল না, আঁর তাহাদের হিতকর কর্ম করিবার 


২২০ খণ-মোক্ষ 


সুবিধাও রহিল না । এ অবস্থায় শ্বতন্ত্র কথা) কিন্ত মনে থাকে তুমি 
ভগবানের স্ষ্ট জীব, স্থুবিধ! পাইলেই ভগবানের অন্ত স্য্ জীব-_-তোঁমার 
ভ্রাতাভশ্ীদের মঙ্গল কামনায় নিজেকে নিয়োজিত করিতে বাধ্য 
দে তোমার কর্তব্য কর্্ম। তাহা না করিলে তুমি কর্তব্যচ্যুত 
হইবে) মনে থাকে তুমি অপরের সাহায্য গ্রহণ করিবে, আর 
অন্তরকে সাহায্য করিবে না, ইহা অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক; অতি 
নীচ, অতি দায়িত্বহীন। .একজন জীবের নিকট হইতে সাহাধ্য 
পাইলেই, অপর সকল জীবের কাছে তুমি সেই সাহায্যের জন্য খণী ; মনে 
থাকে ভগবান্‌ সর্ধবজীবের শ্রষ্টী ও পাতা ; জীবসমুদ্রয় তাহারই অভিব্যক্তি 
ও আবির্ভাব; দান তোমার ধর্ম, কিন্ত খণ শোধ করিতে তুমি বাধ্য ও দায়ী, 
তাহা না হইলে ভগবানের তৃষ্ট চাল, কল।, ছানা, সন্দেশ, পাঁটা, ভেড়া 
অর্থয দিয়া ভগবানের উদ্দেশে পুজ। দিয়া মুক্তি পাইতে পার না। তোমার 
কর্ম ই তোমার একমাত্র ব্রাণকর্তা। কর্ম কর, উদ্ধার পাইবে, নতুবা 
ভেক্কীবাজিতে উদ্ধার নাই । ভোজ বাঁজীতে লোক ঠকাইতে পার, মুক্তি 
পাইতে পার না । 
ভৈরবাদ £--প্রভে, তবে আমার উপায়? 


সাধুবাব। £_-শোন, বৎস, তুমি ফের সংসার আশ্রমে ফিরিয়া যাও; 
ভগবান্‌ তোমাকে ধন দিয়াছেন, সম্পদ্‌ দিয়াছেন, ক্ষমতা দিয়াছেন, 
স্থবিধ। দিয়াছেন, মনুষ্যমাত্রের উপকারের জন্ত। সে সমস্ত ফেলিয়! 
দরিয়া কেবল যেটা তোমাঁর ভাল লাগিবে সেইটা করিবে, তাহাতে চলিবে 
না) তোমার এই সমস্ত সাধারণতঃ ছুশ্রাপ্য অধিকারের তাচ্ছিল্য ব্যবহারে, 
তুমি দেখাইতেছ ভগবাঁন্‌ তোমাকে অযাচিতভাবে এতগুলি সুবিধা দিয়া 
অপাত্রে দান করিয়াছেন। অধিকারের অপব্যবহার করিলে নিজেকে 
ভগবানের দয়ার অনুপযুক্ত পাত্র বলিয়া স্বীকার কর! হয়। যাঁও বৎস, 
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নারায়ণ তোমাঁকে এত স্থবিধা দ্রিয়াছেন সেই সুবিধার সঘ্যবহার কর। 
গৃহাশ্রমে ফিরিয়া যাওঃ নিজের সংসাঁর দেখ, আর যতদুর সম্ভব নরনারা- 
যণের সেবা কর। সংসারআশ্রমে তোমার কাধ্যক্ষেত্র যথেষ্ট বিস্তৃত। 
» তোমাঁর কার্ধ্যগুলি সুচারুরূপে করিতে পারিলে, যিনি তোমাকে এতগুলি 
স্থবিধা দিয়াছেন, সেই সর্বমঙলময় পরমেশ্বরের কাছে তুমি হিসাব শৌধ 
করিতে পারিবে । মন্ুষ্যসমাজের কাছে তোমার জন্মজন্মাস্তরীণ যে খণ 
আছে, কর্ম করিয়া সেই খণ ক্ষয় কর, খণ শোধ করিতে চেষ্টা কর। কর্ম 
মন্ুষ্যের প্রধান ধর্ম ও মুক্তির সোপান ; কর্ম করিয়! মুক্তি লাঁভ কর। 
তুমি তোমার কর্ম কর, ভগবাঁন্‌ তোমার মঙ্গল করিবেন। কর্ম করিয়! 
ধর্ম অর্জন কর, ধর্ম তোমায় মুক্তি আনিয়! দিবে। 
সাধুপুরুষের সহিত আলাপের পর ভৈরবচাদের চিস্তা অন্য দ্রিকে ধাবিত 
হইল; তিনি সেই দিনই গৃহাশ্রমে ফিরিয়া! আসিবার মনস্থ করিলেন। 
তারাবাইকে সাধুপুরুষের তর্ক ও যুক্তির কথা নমস্ত বলিলেন ; নিজের 
মনের ভাঁব তাহাকে বিশেষ করিয়! জানাইলেন। তাহারা পূর্বে হইতেই 
মুনিম্ছির নিকট হইতে হরেকটাদের সুমতির কথা শুনিয়াছিলেন। 
হরেকাদও কয়েকবার তাহাকে চিঠিপত্র দিয়াছিল। তাঁহাকে 
দেখিতে আসিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু ভৈরব- 
টাদ বলিয়! পাঠাইয়াছিলেন, যে হরেকাদ তাহার উদ্দেশে যেন ন৷ আসে, 
আসিলে সাক্ষাৎ হইবে না ) সময় হইলে তিনি* আপনিই তাহার .সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন। পাছে হরেকটাদ তাঁহার কাছে আসে, সেই জন্ত 
উভৈরঝচাঁদ যে কয়খানি চিঠি লিখিয়াঁছিলেন তাহাতে ঠিকানা! দিতেন না, 
তবে বলিয়া! দিতেন, ইচ্ছা! করিলে অমুক স্থানের পোষ্ট মাষ্ীরের ঠিকানায় 
চিঠি পাঠাইতে পারে, ষখন তিনি সেই স্থানে আসিবেন পত্রগ্রহণ করিবেন, 
না হয় তিনি লোক মারফৎ আঁনাইয়া লইবেন। তিনি তাহার ষ্রেটে 
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রাজীবলোঁচন ও রাঁমময়ের নিয়োগের কথাঁও শুনিয়াছিলেন। 
মুনিম্জি সে বিষয় একবার লিখিয়াছিল। করমটাদও জামাতাকে সমস্ত 
সমাচার চিঠির দ্বারা জানাইয়! লিখিয়াছিলেন। হরেকটাদ ও তাহার 
কন্ঠ! পেয়ারীবাই সত্বর যেন এলাহাবাঁদধামে আসেন । তিনদিনের মধ্যে । 
হরেকটাদও পেয়ারীবাই এলাহাবাদে আসিলেন, অন্ত অন্য লোকজনও 
সঙ্গে আদিল, মুনিমর্গি ও রাঁজীবলোচনও সঙ্গে আসিল, রামময় 
কলিকাতায় রহিল। 

পরবর্তী তিনদিনের পর ভৈরবটাদ, তারাবাই, হরেকটাদ, পেয়ারীবাই, 
মুনিম্জি, রাজীবলোচন কলিকাতায় আসিলেন। হরেকচাদের ছুই পুত্র, 
শোঁভাচাদ ও তিলকাঁদ, তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহার! দাদা- 
মহাশয়কে পাইয়। একেবারে আনন্দে আটখানা। তিন দিন এলাহাবাঁদে 
বাসের সময় তাহারা অধিকাংশ ক্ষণই দাঁছুর ও দিদির কাছে থাঁকিত ; 
বলিত প্দাছু তোমায় এইবার পেয়েছি, আর ছাঁড়িব না, কখনই না” ? দাদা 
ও দিদি কেবল আনন্দাশ্রপাত করিতেন, আর নাতি ছটীকে কোলে 
চাঁপিয়া ধরিতেন। বাটার অন্তান্ত লোক তাহ! দেখিয়া আর তাহাদের 
আনন? চাপিয়! রাখিতে পাঁরিত না। ছুই নাতির মধ্যে এর ভিতরেই ভাঁগ 
বখরা হুইয়! গেল, জ্যেষ্ঠ শোভার্টাদ ভৈরবকে অধিকার করিল, আর 
কনিষ্ঠ তিলকটাঁদ দিদি তাঁরাঁবাইকে দখল করিয়। লইল। 

শোভার্টাদ :__দাঁদাঁভখই, তুমি আমার বখরায়ঃ তুমি দিদির সহিত 
কথা কহিতে পারিবে না। 

ডৈরবঠাদ £-কেন ভাই? 

শোভাটাদ £-_তাহ। হইলে সেই সময় আমি কাহার সহিত কথ! 
কহিব? 

তিলকটাদ £-_দিদি, তুমি দাদুর সহিত গল্প করিতে পারিবে না। 
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তারাবাই £-_কেন ভাই? 

তিলকচাদ £_ততক্ষণ আমি কার সঙ্গে কথা কহিব? রাত্রে ভৈরব 
টাদ ও শোভাটাদ এক বিছানায় শুইতেন, আর তারাবাই .ও তিলকটাদ 
একত্র শয়ন করিতেন। 

এখন টাদ পরিবারের আনন্দের আর সীমা নাই। হরেকটাদ 
মাত! পিতার ও পুক্রদের মাঝে পড়িয়। ঠিক সোজা হইয়া আছে, কোন 
দিকে একিবার বেকিবার উপায় নাই, তাহার আজ আনন্দের সীম! 
নাই। তিনি ও পেয়ারীবাই মর্তে হ্বর্গস্থথ অনুভব করিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়! ভৈরবটাদ বিষয়াদি আর নিজের হাতে লইলেন 
না। সমস্তই হরেকঠাদের হাতে ছাড়িয়া দিলেন ) তাহাকে সাহাঁধ্য করে 
মুনিম্জি আর রাজীবলোচন ; পেয়ারী এখন প্রকৃতপক্ষে হরেকটাদের 
অধ্বাঙ্গিনী ও সহধর্ম্িণী। হরেকচাদ পেয়পীকে না বলিয়া বা তাহার 
মত ন! লইয়া! কোন কাঁধ্য করেন না। তিনি বলেন “পেয়ারী আমার ভান 
হাত”; পেয়ারী এখন পরিহাসছলেও হরেকচাদের পূর্ব হুষ্কৃতির কথা 
তোলে না, সে সব কথ! এখন পাঁকে পৌঁতাঃ কেহই তাহ খুড়িয়। বাহির 
করে না। তবে মাঝে মাঝে হরেকটাদ মনে করিত কাহার অভিশাপে 
তাহার পূর্ব ছুর্মতি হইয়াছিল । 

কয়েক বৎসর পরে ভৈরবটাদ যাদবপুরে একথণ্ড প্রকাও জমি লইয়া 
দুইটী অট্রালিক! প্রস্তুত করাইলেন। করমটার্দের কথামত একখানিতে 
হিন্দু বিধবা-আশ্রম, আর অপরখানিতে হিন্নু বিপত্বীক-আশ্রম। ছুই 
আশ্রমেরই কাঁধ্য প্রত্যহ নিদ্ধে পর্যবেক্ষণ করিতেন) তবে এ বিষয়ে 
রাজীবলোচন ও মুনিম্জি তাহার বিশেষ সাহাষ্য করিত ; তাহার্দের মধ্যে 
একজন না একজন প্রত্যহ তাহার সঙ্গে যাইত। স্থনীল এখন ভাক্তার 
হইয়াছেন, তিনি এই আশ্রম্বয়ের অন্তভূক্তিদের চিকিৎসা করিতেন। সে 
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কার্ধ্য তাহার বিশেষ আগ্রহ ও একান্তিকত| ছিগ। করম? এখন 
ঘন ঘন তাহার কনা, জামাতা। দৌহিত। বৈবাহিক ও বৈবাহিকগন্থীকে 
দেখিতে আমেন, আমিরেই আশ্রয়ের পরির্শনে যান, গুহানুগুখ 
তাঁবে দে ছুটার তত্বাবধান করেন। তিনি কলিকাতায় আমিনেই 
অন্ততঃ দুইদিন বিপর্থীক"আইশ্রমে বাঁম করিয়া যাইতেন। ভৈরবী, 
তারাবাই) ও তাঁহার পরিবারবর্ধের আর স্বুখের অবধি নাই। ভৈরব- 
' চাদ ও ভারাবাই ধর্কার্ধো যথেষ্ট বায় করিতে লাগিলেন) যে বির 
যথার্থ অভাব) নে কখনও তাঁহাদের নিকট বিমুখ হইত ন|। যতগুর সাধ 
অর্থ ও মি্টভাষায় মক আবোনকারীকে মন করিয়া বিদায় দিতেন। 
গ্রত্যেকগ্রার্াই স্লানমুখে তাঁহাদের কাছে আগিয়া হাগিমুখে ফিরিয়া 
যাইত। পুরুষ গ্রার্থীদের তার লইয়াছিণ ভৈরঝঠাদ নিজে, আর স্ত্ীনোক 
্া্ীদের ভার লইয়াছিরেন তারাবাই। ক্রমে ভৈরবটান ও তারাবাইযের 
শের মৌরভে চারিদিক আমোদিত হইয়া গেন। আর্ড ও কুধার্ডের 
আমির্ঝাদে তাহাদের ভবন মুখরিত হইতে লাগিন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সবধী-পরিবার 


রাজীবলোঁচন £-_দাঁছ, পাকাটুলের সঙ্গে কাচাচুল কগাছ। ছিড়লে 
দেখি। - ূ 

সত্যবতী £_-ওরে অনিল, তুই যে দাঁছুর মাথার চুল আর রাঁখ.বি নাঃ 
সব তুলে ফেল্বি একগাছা পাকা চুলের সঙ্গে ছুগাছা কাচা চুব তুলছিদ্‌? 

অনিল £-_না মা, আমি পাকা চুলই তুলছি; কি বল দাছ? (অনিল 
ও অমিয় সুনীলের পুত্রদ্ধ় )। 

বাজীবলোচন :_-তোঁল্‌ ভাই) তোর যা ইচ্ছা। 

অমিয় £_দিদি, আমি তোমার পাকাঁচুল তুল্ব। 

কমল £-_না ভাই, আমার পাকাচুল তুলতে হবে নাঃ যদি পার, ত 
কাচা চুল তুলে দাও? তোমার দাছুর ছেলেমান্ুয হবার ইচ্ছে আছে, সে | 
পাঁকা-চুল তোলাক্‌, আমি বুড়া হয়েছি আমার সাদ! চুলে সিছুরেতে 
বেণী বাহার ; কি বল কর্তা । 

সত্যবতী £--বাঁবার বয়দ কি? মাতুমুত বাবার চেয়ে ক'বৎসরের 
ছোট, চুল পাকলেই কি বুড়ো হয়? 

রা্মীবলোচন £_না। ম! তোমার বাবার আর ও বদ কি? মনে 
করলে তোমার আর একট! মা আন্তে পারে। 

রাঁজীবলোচন :--তোমার চেয়ে ভাল কনে আর একট! যদি টি 
ত ফের বিয়ে কর্তে রাপ্জি আছি। বৌমা যদি একটা দিদি এনে 


১৫ 
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দেন, তা হলে ন! হয় বিয়ে কর্‌তে রাজি আছি । দেখ বৌমা, তোমার 
কর্তাবাবা কদিন আসেন নি; কোন অসুখ বিস্থুখ হয়নি ত? 

কমল £--তাইত হট্বাবু কদিন আসেন নাই ত বটে, আমি বল- 
ছিলাম কি, হটুবাবু এইখানেই থাকুননা কেন, তার অন্ত জায়গায়. থাকি- 
বার প্রয়োজন কি? 
অনিল ও অমিয় £--হাঁ! হা! তাঁহলে খুব মজ! হবে, আমাদের ছজন 
দাছুই এখানে থাকিবে, আমাদের খুব মজা, কি বল দিদি? : 

এইরূপ কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় হট্টেশ্বর কতকগুলি লজেন্জেস্‌, 
লকেট ফল ও বৈচিকাটি লইয়া হাজির কয়টা! লভেনজেস, লকেটফল ও 
একটা! বৈচির কাটী মনিলকে আর এরূপ আর একটা ভাগ অমিয়কে 
দ্রিলেন। বাঁকিগুণি সত্যবতীর হাতে দিয়! বলিলেন ”মা তুলে রেখে দাও, 
এরপর দাহ্র্দের দিও ।” 

অনিল £-কর্তাদাছ বেশ মজা হবে, তুমি রোজ রোজ এখানে 
থাকবে আমি তোমার পাকা চুল তুলে দিব। 
অমিয় £__কর্তাদাহ কেমন মজা, কেমন মজা বলিয়৷ ঝাপিয়ে তাহার 
কোলে উঠিল। 
সত্যবর্তী £__কর্তাবাঁবা, বাব! ও মা ছজনেই বল্ছিলেন, আপনি 
 এইথানেই থাকুন। 
_.. হষ্ট্েম্বর £--(আনন্দাশ্র ফেলিতে ফেলিতে ) ন। যা, অতস্থখ আমার 
'সহিবে না, তোমাদের দুরে রেখে ও দেখে আমার যা আনন্দ, তাহাই 
আঁশাতীত; এর চেয়ে বেশী মুখ হলে, আমি আহ্লাদে ফেটে 
মরে যাব। 

অনিল £_-ও কর্তাদাছ, আমাদের কর্তার্দিদিও তা+হলে এখানে 
এসে থাকবেন ত1 | 
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হট্টেখবর £--ভাই, তোমার কর্তাদিদি (আকাশের দিকে . দেখাইয়] ) 
প্র উপরে আছেন, তিনি সেইখাঁন থেকে সব দেখছেন আর তোমাদের 
আশীর্বাদ কর্ছেন। 
১) অমিয় £_কর্তা দাঁছ, কত দূরে রি 
হট্েখ্বর £-_অনেক দূরে । ৃ 
অনিল £-_তা দূর হক, যতদূর হউক, বাবার মোটরে করে গিয়ে 
তাঁকে নিয়ে আস্ব। বাঁবা যাবে, মা যাবে, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে। 
হট্েশ্বর £--না দাদা, তোঁমর! এইখানেই থাক, সময় হলে আমি তার 
কাঁছে যাব, সে আমার উন্তই অপেক্ষা কর্ছে। হিন্দুর মেয়ে কি না, আমি 
তাঁকে যথেষ্ট যন্ত্রণা দিয়েছি, তবু আঁমাকে সে ভোলেনি, আমাঁকে ছাড়েনি, 
ছর্দিন আগে গেছে, কিন্তু আমার জন্ত পথ চেয়ে আছে । 
অমিয় তবে আমরা সবাই তাঁকে আন্তে যাব। 
( এই সময় সুনীল আনিয়া উপস্থিত । ) 
কমল £-_-দেখ বাবা স্থনীল, আমর! ঠিক করেছি হস্টেশ্বর বাবু এই 
বাঁটাতে আদিয়া! বাম কর্বেন, আর আমাদের এ ওপার্খের ঘরেতে 
থাঁকবেন। আর বৌমা যেমন তোমার বাবার পুজা আহ্ছিকের জায়গা 
করে দেয়, এখন থেকে হুটী করে স্থান করে দেবে, তোমার বাঁপের আর 
কর্তীবাপের। এতদিন বৌমার তিনটী ছেলে ছিল, অনিল, অমিয় আর 
তোমার বাঁপ, আজ থেকে চারিটী ছেলে হইল । চতুর্থটা ভটরেম্বর বাবু) 
কি বল বৌম, চাঁরটার ভার নিতে পার্বে ত? 
সুনীল £--ত! হলে ত খুব ভাল হয়ঃ আর ক্রমেই তার বয়স হচ্ছেঃ 
এখন সেবার বিশেষ প্রয়োজন । 
: হট্রেশ্বর বাবা) আমার কি অত মুখ সহিবে? আমার নি 
পোড়া, যাহাতে হাত দিয়েছি সেইটিই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আমার দৃষ্টি 
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শনির দৃষ্টি) তোমাকে তোমার মা-বাপ নিয়ে এসেছিল বলে ভগবান্‌ 
তোমার মঙ্গল করেছেন; আমি আর সংসারী হতে চাই না, আমি ষে 
ফকীর সেই ফকীরই থাকব। 
অমিয় :--না দাছ আমর! তোমাকে ছাড়ব না। 
অনিল £- দাছু, তুমি কেমন করে যাবে দেখি । 
সুনীল :__বাবা, দি আঁপনি এখানে না আসেন, আমরা মনে বড় 
দাগ! পাব। ্‌ 
সকলকার আগ্রহ ও প্রকাস্তিকত। দেখিয়৷ হট্টেশ্বর রাজি হইল ও 
সেই দিন থেকেই রাজীবলোচনের বাঁটীতে আিয়া বাস করিতে লাগিল। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা সুনীল ডাক্তারের বাটী; কিন্ত স্থনীল ও সত্যবত্তী এই 
বাঁটী রাজীবলোচন ও কমলার বাঁটী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল। 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সত্যবতী, রাজীব আর হত্েশ্বরের সেবায় নিযুক্ত 
খাকে। তাহাদের সেবার জন্ত লোঁকজন নিযুক্ত আছে, কিন্ত কতকগুলি 
কাজ সত্যবতী নিজহস্তে করে। বাঁকিগুলি নিজের তত্বাবধানে করাইয়া 
লয় । +পুজার আঞ্নোল্পন নিজ হাতে করিয়। তয় । আহারের সময় নিজে 
 বসিধআহার “কর তাহাদের "পাঠের জন্ঠ খরটা ও শান্গস্থগুলি 
নিজে গুছাইয়! ঝাঁখিয়া দেয়। নিজে বসিয়া ভোজন করায় আর 
বিছানাটাও নিজে নজরের সামনে পাতাইয়! লয় ; তাহারা গুইলে নিজে 
মশারিটি গুজিয় দিয়া যায়৷ দিনের মধ্যে দশবার করিয়। তাহাদের তৰ্‌ 
লয় ।্রামময় প্রায় সে বাটীতে আসেন, আর সময়ে সময়ে, তিন বৃদ্ধে 
একর 'বসিয়া। কথোপকথন ও আনন্দ উপভোগ করেন। হত্েশ্বর প্রায় 
(“রাজীব দাঁদা তুমি আমাদের এত'ুখে রেখেছ যে আমার কামিনী 
জন্য অপেক্ষা করছেন, তাও সময়ে সময়ে ভুলে যাই আমি 
র! হয়েছি; ভগবান্‌ কি আমার এত সুখ রাখবেন ।” 


বিংশ গরিচ্ছ্ ২২৯ 


রামময়:_আরে) ভায়া, পুনেছ বন্ধের এখন স্ত্রী গুত্র লইয়া 
ব্তিব্যন্ত। তোমার বউদ্দিদি বন্ধেখরকে একেবারেই মহ্‌ করিতে পারে 
না। তাহার ছেলেও মায়ের বেটা, পিতাকে তুচ্ছ তাঙ্ছিল] করে। বৰেখর 
রাই বনে "আমি আমার নিজের বাটাতে পেটভাতার দরকার) বাটার 
সরকার কাজ করে) তাহার অন্ত বেতন পায় কিন্তু আমি ভঁহাও পাই 
না। ছুবেল| দুমুঠো থেতে গাই) তা কুকুর নেয়ালেও তাহা গায়। যদি 
আমি আজ মরি, তাহা হইলে তাহারা বাঁচে। তবে হাত দুঃখ করুবে। 
কেনন! একটা বিনা বেতনের লোক চললে যাবে বলে। 

খবর :--তা ভাই ও সব কথা যাক্‌। দাদা আমার বৌদিদির 
তাড়নায় জর্জরিত) হাঁজার হউক মার গেটের ভাই) শুন্রে দুঃখ হয়) 
তবে উপায় কি? 

রাঁজীবলোচন £--নুমীল যে মাঝে মাঝে তাহার তব লয় ও 
গোপেনের দাহাষয করে। | 

হর :--আ:! শুনেও সুখ। ভগবান্‌ তাহার মল করুন। 


[১ ] 
গ্রস্থীর লিখিত পুস্তকছয় সম্বন্ধে সংবাদ-পত্র ও 
মাসিক-পত্রিকার মতামত 
1৯1 ০ভ্ভান্ান্মান্খেন্র ভৃহভল 


(সাঞাজিক উপন্যাস ) 
র্ঘাহীন শিক্ষার বিষময় পারণাম এই গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে-_সুল্য ২২। 

৯ * * মোট কথা ধর্মহীন পাশ্চাত্য-শিক্ষার ফলে দেশময় 
এই যে নাস্তিক্য ভাঁবের প্রাবল্য হইয়াঁছে, যাহার ফলে লোঁকে ইহকাল. 
সর্বস্ব ও টাকাসর্বন্থ হইয়! অন্থরে পরিণত হইতেছে, তাহারই নিখু'ৎ 
প্রত্যক্ষ চিত্র তারকবাবু অতি মুন্সিখানার সহিত এই গ্রন্থে চিত্রিত 
করিয়াছেন । * * * বঙ্গবাসী। 

* ঞ্ * ইহাঁকে একাধারে উপন্তাঁস) ডিটেকটিভের গল্প ও নীতি- 
পুস্তক বলিতে পারা যাঁয়। পুস্তকখানি সময়োঁপাষাঙগী ও চিত্তাকর্ষক । 
* ক ঞ্ হিতবাদী। | 

* -* * অনেকদির্ণ'পরে একখানা মৌলিক উপন্যাস পাঠ 
করিয়া তৃপ্তিবোধ করিলাম । ইহা অনুবাদ নহে, ছায়া অবলম্বনে লিখিত 
নহে, কায়৷ অবলম্বনে সাঁজান ফুলের সাজী নহে, ইহা দীর্ঘজীবনের 
অভিজ্ঞতার ফল। “ -* *গ নায়ক। ৃ 
*. ক * * তিনি (গ্রন্থকার ) যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিলে যেমন আমোদ পাওয়! যায়--তেমনই নুশিক্ষাও লাভ 
-করাযার। * * * দৈনিক বস্ুমতী। 

1১ ৯ * লেখকের রচনায় প্রাণ আছেঃ ভাষা লরল, অনাড়ম্বর 
কোথাও বাহুল্য বা বে-মানান নাই। চরিত্রগুলি শ্ব স্ব বিশেষস্বে স্বাতন্ত্র্য 
রত করিয়া বেশ ফুটিয়াছে। * * * ভাঁরতী। 


